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Esta tese estuda, de uma perspectiva histórica, uma série de transformações que os 
Siona (Tucano ocidental) do Putumayo colombiano têm atravessado no último 
século. Após acompanhar alguns sujeitos – meus colaboradores –, e examinar a 
bibliografia prévia sobre os Siona, elaboro etnograficamente um argumento sobre 
memória, política e etnicidade que passa pelo exame das transformações nos 
âmbitos da chefia e dos rituais xamânicos. O material leva a traçar a história dos 
últimos 35 anos centrada na aldeia indígena de Buenavista e que inclui alguns 
pontos vizinhos, bem como nas trajetórias de indivíduos e famílias que saíram de 
lá para morar nas cidades de Mocoa e Puerto Asis. Este contexto é marcado por 
forças, fenômenos e agências específicas: os cultivos de coca, o narcotráfico, a 
guerra entre o Estado e as Forças Armadas Revolucionárias de Colômbia, FARC, 
o desenvolvimento do movimento indígena e de um dispositivo estatal indigenista 
articulado durante a década de 1990. Dado esse contexto, descrevo a formação de 
redes interétnicas e organizações políticas, nas quais os xamãs têm um papel 
destacado.     
  


































































This thesis studies, from an ethnohistorical perspective, a series of transformations 
that the Siona (Western Tucanoans) of the Colombian Putumayo, have gone 
through over the last century. Based on prior literature on the subject, and on my 
own ethnographic fieldwork, I reflect on the political articulation of memories and 
ethnicity, encompassing changes in the areas of leadership and shamanic localities 
and rituals. The data collected during my fieldwork allows me to tracing back the 
regional history of the past 35 years, focusing not only on the indigenous village 
of Buenavista and on some neighboring locations, but also on  the trajectories of 
individuals and families who left there to live in the cities of Mocoa and Puerto 
Asis, in a context marked by specific agencies and phenomena like the coca crops, 
drug trafficking, the war between the government and the FARCs, and the 
development, at the national, regional and local levels, of an indigenous political 
movement in its relation with the state and the capitalist market. Given this 
context, I describe the contemporary formation of interethnic networks and 
political organizations, in which shamans have a prominent role. 
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PRIMEIRO ESBOÇO DA PROBLEMÁTICA CENTRAL 
 
Esta tese trata das articulações entre as tomas de yagé – um tipo 
de espaço ritual e xamânico que defino na tese –, seus artífices, que são 
os taitas (xamãs), e os processos políticos siona entendidos tanto como 
interações entre diferentes facções ou grupos locais siona, quanto como 
interações entre estes grupos e diversas agências coloniais, 
especialmente aquelas do Estado.  
A tese adota uma perspectiva histórica que abarca um século 
XX que aqui se estende entre 1890 e 2016, aproximadamente, com o 
intuito de identificar rupturas, continuidades e transformações nessa 
articulação de longa duração entre atores, espaços rituais e processos 
políticos.  
Como se verá de imediato, destaco em negrito no meu texto as 
palavras-chave para a leitura da tese, quando aparecem da primeira vez. 
Utilizo maiúsculas para os nomes indígenas quando são substantivos e 
minúsculas quando são adjetivos. Em geral, utilizo o castelhano para 
nomes de lugares, igual fazem os Siona. Em itálicas coloco nomes e 
expressões em idioma siona, salvo nomes de pessoas e títulos 
honoríficos que repito muito, como por exemplo, taita e curaca. Entre 
aspas coloco as citações textuais.    
Os limites do período histórico considerado nesta tese foram 
aportados pela memória dos colaboradores indígenas desta pesquisa, os 
quais se reconhecem como descendentes dos Siona de Comandante 
Praia (mapa 3), ou Senoñá, na língua siona. Comandante Praia, ou 
simplesmente Comandante, como eles dizem também, foi uma 
localidade siona formada pouco antes de 1890 (MALLOL de 
RECASSENS e RECASSENS, 1964-65: 99; PINELL, 1928), em pleno 
desenvolvimento do ciclo da exploração das resinas, num ponto bastante 
próximo dos locais rurais que visitei fazendo esta pesquisa. Não visitei 
Comandante, que agora é mais um casario de colonos camponeses, dos 
muitos que há nas beiras do rio Putumayo, e que os velhos siona 
enxergam de passada desde as lanchas rápidas que percorrem o rio, 
soltando às vezes algum comentário em voz alta: “tudo isso foi dos 
avós”, “ali aconteceu a guerra contra a gente Chufí”, “ali está enterrado 
o curaca [chefe poderoso] X”.  
26 
 
Esse tecido de memórias, tingido de orgulhosas referências 
épicas, parecia ser o sustento cotidiano das suas certezas identitárias e a 
base de legitimidade das suas demandas políticas. Disso trata esta tese 
também: da memória como âmbito político privilegiado, que legitima e 
que nutre a articulação entre tradição cultural e ação política num 
contexto definido pelo discurso do movimento indígena e do 
indigenismo de Estado.  
Os Siona que saíram de Comandante em 1933 formaram novos 
locais de residência e novos círculos rituais, cuja sucessão, embebida em 
tramas interétnicas e relações coloniais, apresento nos capítulos 1 e 2. A 
partir do capítulo 3, abordo em profundidade os últimos 30 anos da 
história siona, compreendendo relações com guerrilheiros, indigenistas e 
um processo migratório recente que resultou na formação de novos 
núcleos residenciais e rituais. Mostrarei como, também, através de cem 
anos de história e até o presente, os espaços rituais são também espaços 
políticos e espaços de memória para os Siona. Baste isto como primeiro 
esboço dos temas desta tese.  
Apresento, a seguir minha situação em campo: as circunstâncias 
desta etnografia e o perfil das minhas atividades como colaborador das 
organizações siona. Apresento, também, algumas noções básicas sobre 
os fenômenos que estudo. Logo menciono as pessoas e famílias que me 
acolheram e colaboraram generosamente com esta pesquisa.  
Depois, reflito, ainda nesta introdução, sobre a relação entre 
minha pesquisa e a de minha orientadora, Jean Langdon, que trata 
também dos Siona e, especialmente, dos que se reconhecem 
descendentes dos Siona de Comandante Praia.  
E para fechar a introdução, volto a apresentar um esboço da 
problemática central, explicitando, dessa vez, meus pontos de apoio 
teóricos.  
CIRCUNSTÂNCIAS DA ETNOGRAFIA E NOÇÕES BÁSICAS 
SOBRE OS FENÔMENOS ESTUDADOS 
 
Mais uma vez, tenho à minha frente um documento indígena, 
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como me acontecera várias vezes durante o trabalho de campo1, sentado 
à mesa no escritório da Associação dos Cabildos Indígenas do Povo 
Siona, ACIPS, na cidade de Mocoa – luminoso apartamento de dois 
ambientes, no quarto andar de um prédio inacabado. Com o computador 
ligado e o olhar pulando entre a tela do computador e a janela que 
oferecia uma perspectiva da parte norte da cidade, com seus prédios 
baixos, desiguais e como que amontoados ao redor de uma estrada 
principal, que conecta com as cidades ao norte, até Bogotá – me 
perguntei amiúde como tinha vindo fazer um trabalho de campo que me 
fazia passar mais tempo num escritório do que numa aldeia ou na 
floresta. Considerava, num piscar de olhos, o caminho percorrido desde 
agosto de 2007, quando tinha visitado pela primeira vez o taita 
Humberto Piaguaje, na sua casa na aldeia de Buenavista, em busca do 
yagé, famoso chá visionário2 consumido originariamente na Amazônia 
indígena e mestiça, e hoje também nos quatro cantos do mundo. Os 
taitas indígenas do Putumayo – entre eles os Siona, entre eles dom 
Humberto – empregam e oferecem o yagé em sessões noturnas de 
consumo coletivo, em geral ritualizado, chamadas igualmente de tomas 
de yagé ou de remédio.  
O taita dirige a toma noturna de remédio para um grupo: cada 
taita, idealmente, na tradição hoje reivindicada, guia e protege, dentro 
e/ou fora do espaço da cerimônia, um grupo mais ou menos estável de 
pessoas que caracteristicamente inclui parentes e aprendizes, chamados 
estes últimos comumente também de discípulos, seguidores ou 
secretários. 
A orientação e o cuidado coletivo exercidos pelo taita 
encontram seu momento mais expressivo na toma de remédio, porém, 
não é o único e ele é consultado, sobretudo por seus familiares e 
vizinhos, para questões de saúde, correta criação dos filhos e conselhos 
de vários tipos (amor, negócios e, em anos recentes, perigos associados 
ao conflito armado que flagela a região). Hoje também eles trabalham, 
                                               
1 Realizado entre agosto e setembro de 2013 e novembro de 2014. Precedido de duas 
visitas mais curtas em setembro de 2007 e janeiro-fevereiro de 2013. 
2 Conhecido também como ayahuasca, é uma mistura de duas espécies vegetais e 
amiúde conduz à produção de visões cujo conteúdo e significado variam segundo os 
contextos sociais e culturais do sujeito da experiência. Veja Schultes e Raffauf 
(1992).    
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num aspecto que esta tese recolhe e ressalta, na legitimação e construção 
de papéis de autoridade tradicional, funcionais às organizações 
indígenas. Nesta última função, as tomas de yagé ocupam um papel 
central. O taita é a autoridade tradicional e, nesse sentido, a encarnação 
viva da memória épica.    
A toma de yagé é uma instância ritualizada, chamada também, 
no Putumayo indígena e mestiço, e ultimamente pelo mundo afora, de 
cerimônia e/ou de ritual de yagé. Eu prefiro chamá-la de toma de yagé 
ou toma de remédio, porque essa é a forma que mais escutei em campo e 
também porque a palavra ritual possui conotações solenes, que 
encaixam em um aspecto da história recente destas práticas, associada à 
sua difusão urbana e New Age. Junto com isso, o termo toma, em vez de 
ritual ou cerimônia, denota melhor o caráter múltiplo e aberto dessas 
averiguações noturnas feitas com yagé, onde o espaço em que emergem 
permite, como mostro no capítulo 6, além ou aquém das expressões 
rituais, outras vinculadas ao jogo, à competição, à rivalidade e à ação 
discursiva de índole político-moral.    
Anos depois da minha primeira visita à casa de taita Humberto, 
em 2013, e já engajado no trabalho acadêmico, redigi um projeto de 
pesquisa orientado à exploração da relação entre política e xamanismo, 
categorias que figuram agora no título desta tese. Política, memória e 
xamanismo sejam talvez categorias abrangentes demais e o leitor ou 
leitora não deve alimentar expectativas exageradas por causa disto. 
Trata-se, para mim, de provar a utilidade etnográfica dessas categorias, 
no sentido de saber se elas facilitam ou não a descrição e análise dos 
fenômenos estudados. Sei que elas referenciam, ao mesmo tempo, 
vastos campos teóricos, que eu apenas exploro neste trabalho; quando o 
faço, faço de um modo bastante pouco ortodoxo. Um bom título 
alternativo, enraizado em referências mais concretas e próximas da 
minha etnografia teria sido, por exemplo: AS TOMAS DE YAGÉ E A 
FIGURA DO TAITA NA CONSTRUÇÃO DA LIDERANÇA 
POLÍTICA ENTRE OS SIONA DO PUTUMAYO.  
Como logo vou indicar, nesta tese utilizo de modo conciso e 
breve, mas a meu ver coerente, elementos teóricos muito específicos 
para fazer a vinculação, a partir dos dados de campo, entre memória, 
identidade étnica – ou etnicidade – e política. Quanto à categoria de 
xamanismo, repito de novo, não faço um esforço por inserir de modo 
sistemático minhas descrições sobre as atividades políticas e rituais dos 
taitas nas tradições e debates antropológicos. O que me importa é outra 
coisa: produzir, junto com os sujeitos da pesquisa, um campo de sentido 
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em que suas práticas contemporâneas e os contextos das mesmas 
possam ser pensados em perspectiva histórica.  
Meu projeto, redigido em Florianópolis em 2013, considerava 
acompanhar as atividades dos taitas a partir de Buenavista, uma aldeia 
fundada em 1933 pelo taita Arsênio Yaiguaje e seu grupo. Como aprendi 
através da literatura, Arsênio tinha sido por 30 anos o cacique-curaca 
de Buenavista, até sua morte em 1960. Ele era filho de Leônidas 
Yaiguaje, cacique-curaca e fundador de Comandante Praia. Curaca é um 
termo que denota chefia em quéchua e quando os Siona se referem aos 
seus xamãs poderosos do passado, o fazem utilizando esse termo, 
empregando também, indistintamente, a palavra taita para referir-se a 
eles. Ainda, o cacique-curaca era o chefe político de uma determinada 
localidade ou aldeia, eleito entre os curacas do local caso houvesse mais 
de um. Na atualidade, os xamãs siona são chamados de taitas, mas não 
de curacas, assumindo explicitamente uma diferença de poder em favor 
dos xamãs do passado. A diferença entre taitas atuais e taitas ou curacas 
do passado é um tema importante da reflexão nativa contemporânea 
sobre a história. Irei voltando em diferentes momentos da tese sobre este 
tema, que era também um dos eixos através dos quais os Siona com que 
trabalhei afirmavam sua tradição e atualizavam seu passado.  
A guerra (trato dela no capítulo 3) entre as Forças Armadas 
Revolucionárias da Colômbia, FARC, e o Estado colombiano, que 
tinge a vida em locais como Buenavista há cerca de 30 anos e também a 
presença de grupos siona que migraram nos últimos 15 anos para duas 
cidades do Putumayo, determinaram minha opção por trabalhar desde 
estas e não desde as aldeias, muito mais submetidas aos riscos e 
sofrimentos da guerra. Trata-se de umas 200 pessoas, metade em Mocoa, 
metade em Puerto Asis. A migração ocorre precisamente durante os 
últimos 15 anos. Em princípio, como uma busca de refúgio, mas 
também devido às expectativas de progresso (acesso a serviços de 
educação e saúde, como também fontes laborais) e ao desejo de 
afastamento de conflitos e rivalidades entre vizinhos, como indico nos 
capítulos 4 e 5.  
Em 2013 visitei novamente taita Humberto, que me apresentou 
ao seu vizinho e irmão, o taita Felinto Piaguaje. Este é um colaborador 
importante para a pesquisa em andamento da minha orientadora, 
dedicada à tradução de peças narrativas coletadas nos anos 1960 pelo 
próprio Felinto e nos anos 1970 por ela mesma. Depois de visitar 
Buenavista, entrei em relação, na cidade de Mocoa, com o taita Juan 
Yaiguaje, que tinha migrado com parte da sua família de Buenavista no 
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começo do novo milênio.  
A minha aproximação com os taitas esteve mediada pelo meu 
interesse no yagé e, desse modo, a interação com eles era um assunto 
privado: eles interagem à vontade com qualquer visitante que os procura 
pela sua qualidade de médicos indígenas. Porém, quando manifestei meu 
interesse em morar junto com eles por um período mais longo e de 
pesquisar sobre suas vidas como antropólogo, várias pessoas, incluindo 
alguns taitas, indicaram que eu teria que falar com o presidente da 
Associação de Cabildos Indígenas do Povo Siona, ACIPS. No fim, ainda 
durante meu pré-campo, me inseri das redes siona como assessor da 
ACIPS e mais tarde interagi e colaborei também com alguns dos 
cabildos individuais que formalmente compõem esta Associação. Um 
cabildo é um tipo de conselho político local, presidido por uma diretoria, 
cujos cargos são eleitos a cada ano por todos os membros do cabildo. A 
diretoria, presidida por um governador, administra os recursos do 
cabildo e, em teoria, governa e administra justiça no âmbito territorial de 
um resguardo, que é uma terra indígena demarcada de propriedade 
coletiva. Tanto o cabildo quanto o resguardo são oficialmente instituídos 
pelo Estado. Estudo a formação e as articulações políticas e rituais 
destas organizações nos capítulos 4 e 5 da tese.     
Aos poucos, encontrei-me sentado no escritório da ACIPS, em 
Mocoa, acompanhando as atividades do seu presidente, Franco Yaiguaje, 
genro e vizinho de taita Juan. Tanto pelo meu trabalho junto a eles, 
quanto por minha própria conta, viajei várias vezes para ficar por 
períodos de até três semanas em Buenavista. Visitei também alguns 
locais vizinhos em que existem também cabildos siona, como Piñuña 
Blanco e Santa Helena. Através dos Siona, conheci e visitei outros 
grupos indígenas – Inga, Kamentzá e Quíchua – e junto dos seus 
respectivos taitas, cabildos e resguardos, mergulhei também nas ativas 
redes interétnicas do Putumayo.  
No escritório da ACIPS, grande parte do trabalho consistia em 
elaborar projetos em favor das comunidades siona urbanas e rurais. 
Além dos locais rurais situados aproximadamente a 50 quilômetros de 
Puerto Asis – Buenavista, Santa Helena e Piñuña Blanco, que visitei 
durante meu campo –, há outro grupo de cabildos siona – El Tablero, El 
Hacha, Casacunte – a uns 200 quilômetros de distância rio abaixo, perto 
da cidade de Puerto Leguízamo, que não visitei, mas conheci seus  
representantes em Puerto Asis e Mocoa pois eles participavam das 
atividades da ACIPS.  
A circulação dos Siona entre Mocoa e Puerto Asis, como 
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também entre estas cidades e os cabildos rio abaixo, são densas e 
profusas, abarcando questões como comércio, saúde, educação, 
emprego, lazer e também atividades ao redor do yagé, assim como 
aquelas produzidas no marco das organizações indígenas. Todas essas 
circulações ficam submetidas ao império da guerra entre o Estado e as 
FARC. Ofereço, do capítulo 3 em diante, observações sobre as maneiras 
específicas em que os indivíduos pesquisados, suas biografias e 
circulações resultam condicionadas pelo trânsito entre âmbitos 
diferenciados, pela presença de bandos inimigos no meio dessa guerra.    
Os autores indígenas dessa etnografia são principalmente 
homens e mulheres ligados a Buenavista por nascimento ou por terem se 
estabelecido ali desde jovens: estas são as pessoas às quais me refiro 
quando utilizo o etnônimo Siona, que eles preferem e utilizam 
diariamente e com o qual identificam suas organizações. Conheci 
colombianos que os consideravam simples camponeses e fiquei sabendo 
de pessoas e famílias que sendo, segundo meus interlocutores, tão Siona 
como eles, não queriam ser reconhecidos como tais porque sentiam 
vergonha de ser índios. Esta tese trata só dos Siona orgulhosos de serem 
Siona, pessoas e famílias que estão por trás das organizações políticas 
nos locais que visitei.  
A parte mais recente e detalhada da literatura antropológica 
sobre os Siona (CHAVES e VIECO, 1983; LANGDON, 2014), está 
baseada em pesquisas feitas em Buenavista. Fontes mais antigas quase 
não tratam sobre locais e pessoas específicas, senão sobre os Siona de 
modo genérico, salvo algumas breves, mas muito valiosas, indicações de 
Milciades Chaves (1958; 1945). Alguns dos meus interlocutores, em 
2014, reivindicaram com orgulho seu nascimento e suas observações da 
vida dos curacas durante sua infância na aldeia siona de Granada, 
desaparecida – abandonada pelos índios, ocupada pelos colonos – 
durante as décadas de 1960 e 1970. Como Buenavista, Granada tinha se 
formado na década de 1930, resultado da dispersão do grupo siona de 
Comandante Praia. 
 O taita Juan Yaiguaje, nascido e criado em Granada, foi meu 
anfitrião em Mocoa; morei com ele e parte da família que ele formou 
nos anos 1970 em Buenavista. Junto com sua esposa Blanca Maniguaje, 
nascida em Buenavista, o taita Juan exerce hoje em Mocoa uma forma 
exemplar de liderança, que reaparece em diferentes momentos desta 
tese. Juan reiterava amiúde a ideia que, para ser um bom taita, era 
preciso estar em boas relações com a própria esposa. Ele contava para 
Blanca sonhos e visões que ela ajudava a interpretar. Esta é uma 
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dimensão da intimidade na qual não tocarei nesta tese, mas que trago 
aqui para indicar que, em geral, as relações de gênero entre os Siona 
parecem ser mais sofisticadas e igualitárias do que as relações de gênero 
observáveis entre os colombianos que os rodeiam. As avós de antes 
assumiam funções específicas na esfera do uso do yagé3. Na atualidade, 
várias delas têm um papel importante na atenção à saúde nas redes da 
medicina popular e também na representação da autoridade tradicional 
ao lado dos taitas. O papel das mulheres na transmissão da memória oral 
e dos mitos é tão relevante como o dos homens. Algumas vezes dona 
Blanca Maniguaje e algumas das suas irmãs me indicaram que, até 
agora, os trabalhos publicados sobre os Siona só têm representado a voz 
dos homens e que as mulheres sabem coisas que nunca têm sido faladas. 
Lamentavelmente, esta tese também não repara essa falta.  
Como já indiquei, no escritório da ACIPS, em Mocoa, trabalhei 
com um dos genros do taita Juan, o presidente da ACIPS Franco 
Yaiguaje. Ele é um líder experiente e criativo que tem desenvolvido, 
desde a década de 1980, uma apropriação do discurso e dos métodos de 
ação do movimento indígena colombiano, estabelecendo redes e formas 
efetivas de mediação e colaboração com funcionários do Estado, das 
ONGs e das agências humanitárias e organizando, por outro lado, os 
representantes dos cabildos siona. A partir do capítulo 4, trabalho com as 
biografias de Juan e Franco para ilustrar temas como a migração às 
cidades e o surgimento de uma trama indigenista multiétnica no 
Putumayo, nos últimos 15 anos.    
Na cidade de Puerto Asis tratei com dom Miguel Payoguaje, 
nascido em Buenavista, tio materno de Franco Yaiguaje, um líder 
político de trajetória agora também crescentemente reconhecido como 
                                               
3 As mulheres que passaram a idade reprodutiva podem aprender o suficiente para 
guiar elas mesmas as tomas de remédio, cantando e fazendo o trabalho xamânico 
como os homens. Não há muito morreu uma mulher que assim fazia, na comunidade 
de El Tablero. Eu, em Mocoa e Puerto Asis, encontrei duas mulheres que bebiam 
yagé amiúde. Falo depois no texto – capítulo 6 – com mais calma sobre uma delas, 
dona María Lijia Payoguaje. Também, pela memória viva e a literatura oral já 
transcrita (acervo Langdon-Piaguaje ainda não publicado) sabemos que houve 
mulheres que ocuparam o papel de caciques, de chefia política, nos tempos antigos. 
Elas hoje participam ativamente também da política dos cabildos sendo eleitas como 
governadoras ou em outros cargos.  
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tomador de remédio 4 . Durante meu campo Miguel era também 
membro da diretoria do cabildo de Santa Helena, local situado um pouco 
rio abaixo de Buenavista. Junto dele e da sua esposa, a avó Maria 
Adalgisa Yaiguaje, passei várias horas conversando sobre uma ampla 
variedade de temas. Dom Francisco Piaguaje – irmão de taita Humberto 
e taita Felinto – e sua esposa Núbia Maniguaje – irmã de dona Blanca e 
esposa de taita Juan –, que são vizinhos de Miguel, nascidos e criados 
em Buenavista, foram importantes também para esta pesquisa. E uma 
vizinha deles, a avó María Lijia Payoguaje, irmã de taita Juan, nascida 
e criada em Granada, também fez colaborações valiosas para esta 
pesquisa, como mostro no capítulo 6. Há, certamente, várias outras 
pessoas, mas as que tenho mencionado até aqui nesta introdução são as 
que resultaram chave. Como é fácil perceber, trata-se de uma mesma 
rede de parentes, distribuídos em vários locais.   
 Minhas tentativas de fazer, durante o campo, algum aporte para 
eles se plasmaram sobretudo em três empreendimentos: 1) a organização 
de uma oficina de tradução de literatura oral realizada com membros de 
vários cabildos em Mocoa, junto da ACIPS, financiada pelo Instituto 
Brasil Plural da UFSC e relacionada com a pesquisa sobre tradução de 
narrativas de Jean Langdon, minha orientadora; 2) a criação e 
realização, em colaboração com Lucas Villota (jovem antropólogo 
colombiano que conheci através das redes de tomadores de remédio  
urbanas que guia taita Juan, perto de Bogotá), de um projeto de resgate 
da língua siona realizado junto ao cabildo de Puerto Asis e financiado 
pelo Ministério da Cultura da Colômbia; e, 3) o apoio e 
acompanhamento da ACIPS durante as primeiras etapas de uma consulta 
prévia petroleira, um procedimento que envolveu várias agências 
                                               
4  Quando uso a denominação tomadores de remédio ou yageceros estou me 
referindo tanto aos taitas quanto aos seus seguidores ou discípulos, chamados às 
vezes também de ajudantes e/ou secretários, havendo entre eles os que estão em um 
espaço liminar, referidos como taitas só por alguns ou que referem a si mesmos 
como taitas perante audiências alheias às redes locais, mas que dentro delas ainda 
não possuem mérito suficiente para receber esse apelativo, que envolve respeito 
coletivo e, em geral, uma idade avançada. Outros termos, como avôs ou maiores, 
fazem parte também deste campo semântico. No entanto, nem todos os avôs e 
maiores são necessariamente tomadores, mas ao contrário, todos os taitas são ou 
devem ser avôs ou maiores.  
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estatais e não estatais junto aos Siona de Mocoa, Puerto Asis e dos três 
cabildos deste município: Buenavista, Piñuña Blanco e Santa Helena. 
Estas três instâncias constituíram uma janela privilegiada para observar 
as interações entre taitas e representantes siona eleitos de diferentes 
localidades, assim como entre os Siona e os funcionários de agências 
oficiais.   
Outro aspecto da minha atividade no campo teve a ver com a 
distribuição, entre vários avós, das quase 200 horas de áudio em bain 
cocá – literalmente “a palavra da gente”, a língua dos Siona agora quase 
extinta – recompiladas por Jean Langdon no início dos anos 1970, assim 
como um conjunto de peças coletadas por taita Felinto Piaguaje durante 
a década de 1960 (conservadas e traduzidas por Langdon), colaborando 
assim com o projeto de restituição do material desta pesquisadora. A 
presença destas narrativas no meu percurso como pesquisador merece 
aqui uma reflexão, que ensaio a seguir. 
RELAÇÃO DESTA PESQUISA COM A PESQUISA DE JEAN 
LANGDON: REFLEXÕES SOBRE NARRATIVA E XAMANISMO 
 
As descrições de Langdon (2014 e comunicações pessoais) 
sobre a Buenavista dos anos 1970, mostram uma vida próspera e 
tranquila, sobretudo se contrastada com a de hoje, marcada pelo advento 
e o efeito cumulativo da guerra e do mercado ilegal da coca durante os 
últimos 30 anos.  
Mas, antes da eclosão desses fenômenos lamentáveis vinham 
acontecendo velozes mudanças nas formas de vida indígena nas beiras 
do Putumayo (por exemplo, a abertura do ciclo econômico do petróleo e 
a massificação da colonização agrária, ambos na década de 1960). Os 
ajustes adaptativos dos Siona no âmbito da política e do xamanismo 
assumiram a forma objetiva de um abandono da tradição, como alguns 
autores vinham notando desde a década de 1940 (CHAVES, 1945; 1958; 
RECASSENS e RECASSENS, 1964). Para a mesma Langdon, isto 
resultava evidente em 1971, 1972, quando, por exemplo, os jovens 
preferiam empregar e transmitir à sua descendência o idioma castelhano, 
cujo conhecimento estimavam necessário e mais importante do que o 
bain cocá (LANGDON, 2014: 33). Era evidente para ela, também, a 
falta de experiência e conhecimento dos jovens sobre o “ritual yagé”, a 
atividade central que “reforçava a visão de mundo e os valores dos 
Siona” e sua conseguinte incapacidade, por exemplo, para dar 
continuidade à tradição oral e gráfica dos maiores” (LANGDON, 2000a: 
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71). Ou ainda, quando reduziam e simplificavam, ao tratar dos 
infortúnios que os afetavam, a variedade dos espíritos e agentes do 
cosmos e as categorias etnomédicas (2014: 195). Em 1974, Langdon 
estimou que o xamanismo siona estava em decadência e constatou que 
não havia xamãs, vaticinando, também, que se este ofício fosse 
retomado no futuro iria perder possivelmente sua especificidade cultural, 
dissolvendo-se na trama do xamanismo mestiço que vigorava na região 
(2014: 250). A indagação dessa especificidade, através de reconstruções 
detalhadas da cosmologia e do xamanismo vigentes no passado viraram, 
desde sua tese doutoral defendida em 1974 e republicada em 2014, 
linhas de pesquisa privilegiadas pela autora. Hoje, essa pergunta pela 
especificidade, quase 50 anos depois de formulada, não parece ter uma 
resposta fácil. A própria autora tem afirmado que sua predição inicial 
estava equivocada, presa a uma definição dogmática de cultura e que, 
logicamente, nos anos 1970, ela não poderia ter previsto nem as enormes 
mudanças – coca, narcotráfico, guerra, degradação ambiental, expansão 
do movimento indígena – pelas quais os Siona iriam transitar nas 
décadas seguintes, nem a revitalização do xamanismo que iriam 
protagonizar os filhos e netos dos avôs com que ela trabalhou no início 
dos anos 1970. Esses avôs tinham evocado para ela as tradições orais, os 
saberes sobre história, xamanismo e cosmologia herdados dos seus 
maiores, referindo-se já nesse tempo, com nostalgia, a um mundo de 
práticas em abandono. Atrás tinham ficado os tempos heróicos dos 
curacas e os Siona lamentavam a ausência destes guias políticos e 
protetores espirituais.  
Se as práticas com yagé recriadas e/ou revitalizadas sob novas 
condições – de degradação socioambiental, dependência econômica e 
ativismo indígena – nos anos 1980 e especialmente nos anos 1990, 
correspondem mais ao xamanismo siona tradicional por ela descrito, ou 
então, a algum tipo de prática xamânica genérica regional – cuja 
descrição estaria pendente –, é uma pergunta que, do meu ponto de vista, 
deve permanecer aberta. Como ela mesma demonstrou, o antigo 
xamanismo siona pode ser lido como um dispositivo cosmológico e 
político (2014). Sua rápida quebra na primeira metade do século XX é 
um resultado da inerente fragilidade desse dispositivo perante mudanças 
rápidas e radicais, derivadas da colonização massiva (2012; 
1991b;1991c; 1981; 1979b). No entanto, o tipo de xamanismo recriado 
pelos Siona desde os anos 1980 até hoje, sob novas condições, também 
pode ser lido como um dispositivo político, se bem que de outra 
natureza, orientado agora principalmente à representação da identidade, 
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em especial na relação com agências indigenistas exteriores ao grupo 
(2016). Nesta tese eu exploro essa mudança valorizando, em perspectiva 
histórica, as transformações da articulação entre ritual xamânico e 
política.   
No entanto, o que se passou com o componente cosmológico, 
com o discurso tão rico sobre o lado invisível da realidade visitado pelos 
xamãs em suas viagens com yagé que Langdon usou para descrever o 
passado xamanismo siona ao longo dos seus trabalhos? Tomemos aqui 
um índice só: a variedade dos espíritos. Ela menciona que durante seu 
campo, na convivência cotidiana, chegou a elaborar uma lista com mais 
de cem nomes de watí, espíritos potencialmente daninhos associados a 
diferentes forças invisíveis. Eles podem afetar de modos específicos – 
doenças, perda de poder – diferentes classes de pessoas (tomadores de 
remédio, mulheres férteis, crianças) e podem ser estes watí 
eventualmente manipulados pelos xamãs com fins de índole diversa. Os 
nomes que ela coletava foram aparecendo espontaneamente ao longo das 
conversas, ao especular sobre doenças e infortúnios de familiares e de 
vizinhos em Buenavista e nas histórias narradas por avôs que tinham 
convivido longo tempo com os curacas. Bom, de minha parte, depois de 
ter acompanhado durante mais de um ano vários casos de doenças 
graves e convivido com os taitas, só posso mencionar dois ou três tipos 
de watí diferentes. Outro tanto poderia ser dito respeito da complexa 
topografia do cosmos, com seus vários níveis, e os seres de cada um: eu 
só achei, esporadicamente, sinais fragmentários aqui e acolá dessas 
ideias. Assim, por exemplo, dos sete níveis do cosmos que Langdon 
elabora a partir de conversas com seis avôs, eu ouvi falar uma só vez de 
um avô e, de modo muito breve, de dois. No entanto, há um grupo de 
pintas, ou visões ou experiências de yagé5, que parecem ter persistido ao 
longo de várias gerações e que são esporadicamente atualizadas no 
presente. Nos capítulos 1 e 6 trabalho com esse patrimônio imagético.  
                                               
5 Como se verá ao longo da tese, as pintas equivalem a experiências multissensoriais 
que incluem interações complexas com os espíritos, como diálogos, cantos e 
recepção de conhecimentos. As pintas – dado que sua produção depende do 
treinamento – podem formar repertórios individuais de cada xamã e também 
patrimônios coletivos. Como veremos no capítulo 1, durante o ciclo das resinas 
algumas delas constituíram uma forma de memória histórica que ainda se manifesta 
no presente.    
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Assim como os avós que encontrei em 2013 e 2014, os que 
colaboraram com Langdon nos anos 1970 parecem ter desfrutado muito 
das conversas sobre os curacas e suas façanhas, bem como sobre 
experiências com yagé e acontecimentos ligados à história do grupo, 
incluindo ações de resistência contra conquistadores espanhóis e frades 
capuchinhos, tanto quanto guerras contra outros indígenas.  
Chamarei nesta tese de “memória siona contemporânea” ou, 
mais abreviadamente, de “memória siona”, ou então, simplesmente, de 
“a memória”, aquele patrimônio narrativo publicado e não publicado, 
coletado nos anos 1960 e 1970, com o qual me familiarizei, primeiro 
como leitor e logo em campo, distribuindo cópias dele entre os Siona 
atuais. Mas chamo isto de memória porque esse patrimônio continuava 
vivo quando cheguei em campo. As mesmas histórias continuaram 
sendo elaboradas e se encontram em várias publicações contemporâneas 
feitas pela ACIPS (2003; 2007) com assistência de diferentes agências 
oficiais. O que é mais importante é que na conversa cotidiana dos avós 
atuais encontrei contínuas referências a essas histórias e alguma vez, 
também, novas versões das mesmas, se bem que agora em castelhano e 
desprovidas dos estilos poéticos que são evidentes nas versões de meio 
século atrás.    
A trama da vida dos avós atuais, desde sua juventude, passou 
mais por uma abertura para as experiências do mundo dos brancos (o 
mercado de trabalho, o comércio com os mestiços e colonos, o uso do 
idioma castelhano) do que por uma reiteração de patrões econômicos e 
culturais idiossincráticos. Mas é esta geração que protagonizou na 
juventude uma aparente ruptura – em procuras para fora das aldeias, 
com períodos de anos de moradia em distantes cidades colombianas – a 
que hoje encarna ou representa a continuidade da tradição em um 
contexto de politização da identidade étnica.  
Inseridas no marco do movimento indígena e do indigenismo 
colombiano, as organizações siona – marcadas pela parceria entre as 
lideranças jovens e os avós como autoridades tradicionais – reivindicam 
hoje direitos sociais e de cidadania universais, como saúde e educação, 
além de exigir seus direitos especiais enquanto indígenas, como no 
reconhecimento de terras. Abraçam a noção do "bom viver" que exalta 
uma abundância geral da vida ancorada nostalgicamente no passado e 
que contrasta com a escassez do presente. Escassez cuja origem é 
atribuída à colonização e à corrupção do Estado. Inscrevem, também, de 
modo utópico, uma comunidade política autônoma num futuramente 
recuperado território ancestral, do qual as comunidades atuais não 
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seriam mais do que fragmentos ou sementes. Mas a construção desse 
horizonte ideal tende a ficar em segundo plano em relação à necessidade 
cotidiana de sobrevivência: dinheiro para comer e transportar-se em um 
entorno de capitalismo avançado, marcado pela dependência e pela 
exploração econômica, pela ausência de seguridade social e, ainda, pela 
vigência do conflito armado.  
SEGUNDO ESBOÇO DA PROBLEMÁTICA E APOIOS TEÓRICOS  
 
Retomo, nesta última seção da introdução, a definição do 
problema da tese, desta vez evidenciando meus pontos de apoio teóricos.  
Levando em conta o material anterior e meu próprio trabalho de 
campo, podemos distinguir dois tipos de comunidades políticas siona 
através do período considerado: aquela do curaca e seu grupo (1890-
1960) e aquela do cabildo e seus afiliados (1960 até o presente). Como 
se verá, ambas as formas de organização política e ambos os modelos de 
comunidade estiveram presentes durante todo o século XX, invertendo 
suas importâncias relativas. Na atualidade, o taita e o espaço da toma de 
yagé representam, explicitamente, conscientemente, o que subsiste do 
arranjo mais antigo. Estas referências atuais a respeito do passado, em 
que os taitas são os representantes dos curacas e são as autoridades 
tradicionais, ou seja, os autores da tradição, constituem uma forma de 
politização da memória que é intrínseca ao movimento indígena 
colombiano. 
Para Walter Benjamin (2009), a memória, que ele define como a 
faculdade épica por excelência, é o lugar da articulação histórica entre o 
conteúdo da tradição e as necessidades políticas do presente. As imagens 
do passado que a memória valoriza respondem a uma tentativa política 
orientada a reter a autonomia. No capítulo 1, mostro como os avós dos 
avós atuais lidaram com a conjuntura política da sua época e como, 
através das transformações, preservaram a autonomia dos grupos e o 
valor (político) da tradição. No capítulo 2 voltarei a estes problemas 
enfocando a conjuntura atual, citando e usando como apoio umas teses 
sobre filosofia da história de Walter Benjamin.  
Quanto à questão das transformações da comunidade política e 
da etnicidade entre os Siona nos últimos 130 anos, utilizarei algumas 
ideias de Max Weber que detalho a seguir. Para este pensador a 
etnicidade é um sentimento de pertença que resulta, não de um idioma 
em comum ou de costumes – cultura e religião –, nem de laços de 
parentesco compartilhados, senão especificamente da pertença, atual ou 
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anterior, vigente ou virtual, a uma comunidade política (1996: 35-40). 
Nenhum dos outros elementos, juntos ou separados, resultam suficientes 
para constituir, segundo Weber, o efeito persistente da etnicidade 
(destaques em negrito são meus):  
 
We shall call "ethnic groups" those human groups that 
entertain a subjective belief in their common descent because 
of similarities of physical type or customs or both, or because 
of memories of colonization and migration [...] In our sense, 
ethnic membership does not constitute a group; it only 
facilitates group formation of any kind, particularly in the 
political sphere. On the other hand, it is primarily the 
political community [...] that inspires the belief in common 
ethnicity [...] in the absence of the political community, 
contemporary or past, the external delimitation of the group 
was usually indistinct (pp.35-38). 
 
Nessa perspectiva, para Weber, as memórias da comunidade 
política se encontram preservadas em lendas e contos épicos – epic tales 
and legends – onde ações bélicas em comum se tornam elementos 
importantes. Os exemplos de Weber incluem as "tribos" e "povos" (volk) 
gregos e germânicos. A comunidade política de fato pode estar mal 
organizada ou não existir no presente, mas a possibilidade de ação 
política em comum se mantém como uma propriedade estável na 
etnicidade:  
 
In practice [...] tribal consciousness usually has a political 
meaning: in case of military danger or opportunity, it easily 
provides the basis for joint political action on the part of 
tribal members [...] who considers one another as blood 
relatives. The eruption of a drive to political action is thus 
one of the major potentialities inherent in the rather 
ambiguous notions of tribe and people (p.39-40).    
 
Poderia-se objetar que a definição weberiana de comunidade 
política 6  implica um elemento alheio à noção de comunidade 
                                               
6  "[...] Uma comunidade cuja ação social é dirigida para a subordinação de um 




normalmente empregado para referir-se aos arranjos sociais ameríndios 
nas terras baixas da América do Sul, sobretudo pela ênfase colocada por 
Weber no controle coercivo da conduta dos integrantes da comunidade. 
O que parece incompatível com a configuração contra o Estado – ou 
seja, contra o poder coercitivo – que seria inerente às sociedades 
amazônicas (CLASTRES, 1978).  
  No entanto, os curacas são descritos como autoridades fortes 
que “manejavam” o território e a população. Eles, por exemplo, 
determinavam castigos exemplares e públicos 7  contra quem 
manifestasse condutas negativamente avaliadas pelo coletivo, como a 
preguiça ou as brigas contínuas. Eu mesmo vi várias vezes pais, mães e 
avós esfregarem, sem nenhuma raiva ou violência, urtigas no corpo nu 
de crianças e adolescentes, na presença de outros adultos, enquanto 
aquele que urtigava dava com toda calma um sermão moral sobre boa 
conduta, misturado com risadas e zombarias suaves dele e dos outros 
adultos, que se tornavam mais acentuadas na medida em que o castigado 
se descontrolasse com choros, movimentos bruscos e manifestações de 
resistência8.  
No entanto, quando se tratava de reprovar a conduta de um 
                                                                                                   
participantes, através da disposição de recorrer à força física [...]" (WEBER, 1978). 
De resto, pela ênfase dada ao compartilhamento de valores e costumes, a definição 
de comunidade política de Weber parece inadequada para dar conta das ditas 
"sociedades complexas" que caracterizam as democracias liberais modernas. Para 
uma discussão aprofundada veja Luís Cardoso de Oliveira (1999).  
7  Estes castigos consistiam, segundo taita Juan Yaiguaje, em coisas tais como 
esfregar urtigas pelo corpo até "os lábios sangrarem" no caso de ter "saído dessas 
bocas más palavras" ou o trabalho forçado na horta nas horas de maior calor, 
recebendo para acalmar a sede em vez de água uma bebida cálida e purgante 
chamada yoco. Ele disse isso enquanto era filmado para produzir um vídeo sobre 
"governo e justiça própria" cujo destino era ser distribuído nas escolas que atendem 
a população infantil siona. Todos estes castigos são decididos, ministrados e 
vigiados pelos taitas, que logo à noite dão de beber yagé aos castigados que, no 
exemplo de Juan, são um casal jovem inclinado às brigas e à preguiça. O casal, após 
beber remédio, "revolve-se no chão, arrependido", depois disso os maiores os 
aconselham publicamente enquanto esfregam urtigas nos seus corpos. 
8  Todos os papéis da situação descrita podem ser ocupados por homens e/ou 
mulheres. No entanto, sempre se busca que seja um taita da vizinhança e idealmente 
um parente próximo quem esfregue as urtigas e dirija os sermões. Vi isto ocorrer 
dentro e fora das tomas de remédio. 
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adulto, em geral se fazia durante uma toma de remédio e ali as 
zombarias públicas e as reações físicas ao remédio – purga, descontrole 
– por parte da pessoa afetada eram mais fortes. A esta série de ações que 
poderíamos chamar de "formativas" e que podem ser entendidas como 
relações de autoridade entre velhos e jovens, deveríamos agregar o tabu 
dos fluídos e odores das mulheres férteis em relação aos curacas, tema 
de preocupação muito reiterada por alguns taitas no presente9.  
Com frequência os Siona ressaltaram como exemplares as 
organizações indígenas andinas, em especial, as dos Nasa do Cauca, em 
modelos de justiça indígena que incluem calabouços e açoitamentos 
públicos para infratores julgados em assembléia pública. Por sua parte, 
os registros etnográficos do passado são escassos mas sugestivos: em 
1945 (pág. 577-79), Milciades Chaves observa que entre os Siona as 
“ordens” do curaca são “obedecidas sem discussão”10. E Cepek (2015), 
ao tratar sobre os Kofán do Equador – uns indígenas que possuem várias 
semelhanças e afinidades com os Siona, históricas e xamânicas –, 
comenta que a forma de dominação mais completa que se pode observar 
entre os Kofán e que inclui, de fato, momentos de terror e reverência é a 
que se pode dar entre mestre e aprendiz no âmbito do xamanismo. Por 
momentos, o aprendiz está completamente entregue ao poder do mestre, 
observação que não parece alheia a certas experiências articuladas ao 
redor do yagé que escutei entre os Siona. Sabemos que entre estes se 
esperava, antigamente, que todos os homens recebessem a maior 
quantidade de treinamento xamânico possível (LANGDON, 2014). 
                                               
9 Este é o tabu menstrual feminino, de cuja perda alguns velhos na atualidade se 
queixavam bastante amiúde e que, como tem sido observado entre outros povos 
tucano ocidentais (BELAUNDE, 2001), consiste num relativo isolamento menstrual. 
Entre os Siona era especialmente importante em relação ao cuidado coletivo do 
poder e do corpo do curaca (LANGDON, 2014), assim como em relação à saúde da 
mulher em idade fértil. As memórias que encontrei em campo são muito explícitas a 
este respeito. Muitas vezes os problemas contemporâneos – pobreza material, 
tensões entre vizinhos – são atribuídos pelos avôs à perda de hierarquia, à perda do 
respeito e à ausência do curaca. Nesta série de lamentos a impossibilidade de 
controlar o contato com mulheres grávidas ou sangrando (pela vida anônima da 
cidade, pela ignorância e descuido dos siona atuais) sempre ocupava seu lugar.  
10 Em 1890, o prefeito do Caquetá – a mais alta autoridade da região – acompanhou 
o matrimônio de um jovem casal: eles escutavam ajoelhados os conselhos do 
principal ou "decano" numa aldeia macaguaje, grupo tucano ocidental.  
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Hoje, em algumas escolas básicas localizadas em resguardos siona, os 
taitas convidam ao yagé turmas completas de crianças como parte das 
atividades do calendário escolar.   
 Parece-me possível, com base nestes indícios, indicar a 
existência de algum tipo de poder coercitivo constituído pelo coletivo na 
pessoa do curaca11. Seja pela série de cuidados dispensados a ele, seja 
pela série articulada de atitudes, conhecimentos e ações orientadas à 
consideração do seu poder, que era, também, por outra parte, o idioma 
preferencial do conflito entre os grupos que, em momentos críticos, se 
resolvia mediante a procura de um curaca protetor.  
O dito até aqui diz respeito a algumas das coordenadas fixadas 
pelo título: etnicidade, política e memória. Quanto ao xamanismo em si 
mesmo, reitero o que apontei na primeira seção: em que pese 
encontrarmos o termo no título, esta tese não trata de xamanismo, trata 
apenas das articulações políticas da figura do taita e da toma de remédio. 
De resto, entendo por xamanismo apenas o âmbito da mediação com os 
espíritos (BRUNELLI, 1996).  
Esta tese não pretende produzir teoria, mas utilizar algumas 
ideias já citadas, de Weber e Benjamin, que permitam ordenar um pouco 
melhor a descrição, a qual emerge tanto da revisão da bibliografia sobre 
os Siona e o Putumayo, quanto do meu próprio material empírico.  
O argumento central da tese, em que todas as linhas argumentais 
convergem, é tecido ao redor da transformação da comunidade política 
siona ao longo do século XX, centrada primeiro no curaca12 e depois na 
relação com o Estado. Neste último contexto de relação com o Estado, a 
                                               
11  A unidade orgânica entre a pessoa do curaca, a comunidade e o território se 
manifesta também no costume de abandonar o território e dispersar o grupo, 
refazendo alianças, após a morte do curaca, cujo poder parece ter residido no 
conjunto articulado de ideias compartilhadas sobre o cosmos e na manifestação 
positiva destas ideias no espaço da convivência cotidiana. 
12Em termos gerais, é sugestiva a ideia de que o curaca como figura histórica possa 
ser visto como um dono, no sentido que Fausto (2008) dá a esta expressão, ao 
conferir a grande extensão da noção pela Amazônia indígena. Os atuais Siona 
utilizam esta expressão frequentemente, os curacas eram os donos das gentes, das 
aldeias e do território. No material etnográfico acumulado no século XX há 
múltiplos indícios disso. No entanto, não trabalho nesta linha porque exigiria entrar 




memória política dos curacas resulta uma estratégia chave na construção 
da autoridade tradicional dos taitas atuais. As tomas de remédio são 
âmbitos privilegiados em que estas mudanças podem ser estudadas e 
através delas podemos apreciar perdas, transformações e continuidades 
específicas, trabalho ao qual me dedico especialmente no capítulo 6 e na 































































































CAPITULO 1 – ARTICULANDO HISTÓRIA E MEMÓRIA  
 
Neste capítulo início apresentando com mais detalhes o grupo 
Siona, situando-o na história e na geografia da região, no seio das teias 
de etnônimos e das redes interétnicas em que aparecem imersos. Exploro 
também as noções siona de chefia e de localidade. Faço isto combinando 
literatura especializada e perspectivas nativas contemporâneas coletadas 
durante meu campo.  
Abordo, em seguida, a colonização capuchinha e o ciclo das 
resinas (quina, balata), fenômenos desenvolvidos entre 1860 e 1950 
aproximadamente. Esta é a época dos curacas, dos taitas poderosos do 
passado que povoam as memórias e narrativas siona do presente, avôs 
dos avós contemporâneos. Nesta tese eu vou propor que eles formaram a 
base da ritualidade atual e que para os taitas de hoje, esses taitas curacas 
do passado constituem um modelo central de referência no âmbito da 
ação política. Por isso neste capítulo exploro a ritualidade dos curacas 
no contexto do ciclo das resinas e da colonização capuchinha e indico 
uma linha do imaginário xamânico presente entre os taitas de hoje que 
parece estar refletindo as experiências políticas dos curacas.   
Finalizo o capítulo condensando a cronologia depois do ciclo 
das resinas para oferecer uma breve panorâmica da segunda metade do 
século XX, que compreende a colonização agrária massiva e a chegada 
da indústria petroleira nos anos 1960 e a introdução dos cultivos de coca 
nos anos 1980. E, em relação à coca, a chegada dos narcotraficantes, dos 
paramilitares e das FARC, a guerra entre eles e o advento do movimento 
indígena colombiano.  
 
  DE ETNÔNIMOS E REDES INTERÉTNICAS  
 
Do conjunto tucano ocidental – da sua vastidão e composição – 
obtemos uma imagem aproximada através do estudo das crônicas e 
documentos, sobretudo aqueles produzidos pelos frades, disponíveis 
desde o século XVI. Com base nessas fontes, diferentes autores 
(BELLIER, 1991; CHAVES e VIECO, 1983; CIPOLLETI, 2008; 
LANGDON, 2014) oferecem trechos das trajetórias históricas de alguns 
desses muitos etnônimos. Bellier (1991, p. 31-32), por exemplo, conta 
50 etnônimos diferentes, registrados num percurso de quatro séculos 
através de uma vasta geografia que abarca desde a bacia do rio Caquetá 
até a bacia do rio Napo (veja mapa 1).  
Os Siona (tucano ocidental) com que trabalhei, apresentam a si 
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mesmos como herdeiros e representantes de um conjunto de grupos do 
passado com etnônimos diferentes, em vários casos ainda distinguíveis 
para eles em espaços de rememoração, ativados numa variedade de 
contextos. Entre os quais, na projeção coletiva e formal, perante outros, 
de um território ancestral ou quando, em momentos de maior 
intimidade, as ditas diferenças ancoradas no passado parecem dar 
perspectiva às tensões e conflitos entre grupos e sujeitos observáveis no 
presente.  
Tomemos o caso dos Payoguaje (payaguaje, payaguaques, 
payaguas): identificados como parte de um conjunto maior, chamado de 
Oyo Bain (gente ou povo morcego) e que parecem ter sido um povo ou 
um tipo humano notoriamente guerreiro. No século XVII, por exemplo, 
eles viajavam periodicamente desde o rio Caquetá até o rio Orinoco para 
comerciar escravos indígenas com navegantes franceses (BELLIER, 
1991: 60). Tinham fama, nas crônicas, de bravos e de canibais13 que 
protagonizaram várias revoltas armadas contra os espanhóis. Aparecem 
circulando entre diferentes rios – Caguán, Caquetá, Putumayo e suas 
marcas “desaparecem” das crônicas no início do século XIX, sendo uma 
parte deles “absorvidos” pelos Siona do Putumayo (ibid.:60). Entre estes 
últimos aparecem como inimigos (ACT-ACIPS, 2007) e também como 
aliados (LANGDON, 2014) no início do século XX. Seu nome – 
Payoguaje – existe como sobrenome em vários grupos tucano ocidentais 
bastante distantes entre si (Mai Huna, Secoya, Coreguaje) e também 
entre meus próprios interlocutores siona do Putumayo.   
Langdon (2014: 52-55; 1991a), no início dos anos 1970, coleta 
em Buenavista narrações que situam os Oyo Bain como aliados dos 
Siona, que os localizam rio Putumayo abaixo e em situação de guerra 
                                               
13  Diz Bellier (1991): “Todos los grupos que hablan una lengua tucano y son 
conocidos con el nombre de Murciélagos, Huaque (Guaje) y Oyo, sobre el Caquetá 
y el Putumayo, tienen fama de caníbales” (Ibid, p.57). Comenta também que há um 
mito Mai Huna que descreve o canibalismo do clã Oyo (morcego), que preparavam 
uma bebida fermentada (“masato”) com sangue no crânio aberto dos inimigos 
mortos (século XVIII). Sugere ela que a denominação de morcegos pode relacionar-
se com o costume de beber o sangue. Além destes casos, informa ela, o canibalismo 
quase não é reportado entre os tucano ocidentais, salvo em um relato de 1731, entre 
os “Icaguate” (Icaguaje) e os Cabeludos, antepassados estes últimos, dos Secoya, 
dos Siona e dos Teteguaje (Ibid.: 57; ver também LITLE, 2001).  
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com os Huitoto. Também encontra referências orais sobre um grupo de 
uns 60 Oyo bain que teriam sido raptados por caucheiros peruanos, ao 
redor de 1915, dos quais uns poucos sobreviventes que levavam o 
sobrenome Payoguaje foram aceitos entre os Siona, especificamente 
entre aqueles de Comandante Praia que iriam fundar Buenavista em 
1933.  
Esses nomes terminados em guaje (vivente) usados como 
etnônimos nas crônicas antigas – como Payoguaje, urubu vivente – eram 
usados também como sobrenomes individuais já no século XIX. No 
entanto, segundo meus colaboradores, esses nomes denotam antigos 
grupos que existiram por separado e que eles chamam de “clãs”, 
“linhagens” e menos comumente de “tribos” 14 . Essa é uma opinião 
difundida entre os avós atuais, sobre a qual, às vezes, tecem-se 
especulações histórico-morais como as que mostro no capítulo 6, 
precisamente a propósito do sobrenome Payoguaje. Duas avós de 
sobrenome Maniguaje (mojarra vivente15), em diferentes momentos e 
mais de uma vez, além de me indicar que elas mesmas eram, junto com 
os de sobrenome Yaiguaje, “os verdadeiros Siona”, “fundadores de 
Buenavista”, reiteraram também que os atuais Payoguaje – em alguns 
casos parentes afins e bem próximos delas – desciam de “gentes bravas, 
vindas do rio amazonas” e que era necessário, por isso, “ter cuidado”, 
porque essa bravura estava no sangue deles e podia ser despertada.  
Numa destas conversas escutei sobre um curaca oyo, morto há 
mais de meio século, que virava onça e saía para comer mulheres 
coreguaje no rio Caquetá. Bellier (1991: 43-60), preocupada em traçar a 
trajetória histórica e geográfica dos Payoguaje, informa que eram 
aliados dos Coreguaje no século XVII, precisamente no Caquetá.  
No capítulo 6 reproduzo parte de uma conversa com dom 
Miguel Payoguaje, segundo o qual os Payoguaje seriam "os verdadeiros 
Siona", caracteristicamente pessoas humildes e pacíficas que se afastam 
ativamente dos conflitos e das guerras.  
                                               
14  Os Siona no passado eram, segundo os avós siona contemporâneos, grupos 
“conformados por varias familias de diferentes linajes – definidos por la línea 
paterna – y estábamos bajo la orientación, el mando y la protección de un Yai Bain 
– hombre tigre” (ACT-ACIPS, 2007) 
15 Mojarra é um tipo de peixe, Diplodus Vulgaris. 
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O jogo dos nomes e a diferenciação interna encontram um lugar 
nos discursos siona contemporâneos. Assim, por exemplo, numa 
publicação16 de 2007, antigos inimigos são assimilados também como 
ancestrais e suas terras reivindicadas como próprias: 
 
[...] por muchos años los Siona tuvimos guerras 
principalmente con los Coreguajes, los Cofanes del Aguarico 
y los Chufi bain, y en alguna medida, con los Oyo bain. Estos 
conflictos eran en algunos casos por poder, otros por tierras 
y otros por robo o abuso de las mujeres. Los Yai bain ["povo 
onça", tipo humano constituido pelo conjunto dos curacas, 
segundo meus colaboradores] con su poder protegían a la 
comunidad de los ataques de otros grupos, y en algunos 
casos enviaban enfermedades a aquellos que amenazaban su 
gente robando las mujeres jóvenes. Así los Oyo bain, los 
Makaguaje y los Chufi bain [todos tucano ocidentais] fueron 
desapareciendo por epidemias, unas causadas por 
enfermedades de los blancos, y otras por ataques de 
pensamiento de los Yai bain [...] 
A través del tiempo, y a pesar de las guerras, nuestra sangre 
se fue mezclando […] Nuestro territorio tradicional 
corresponde entonces a las tierras [...] que habitaban 
nuestros ancestros Sionas y nuestros antepasados 
desaparecidos, los Makaguajes, los Oyo bain y los Chufi bain 
(ACT-ACIPS, 2007:6-8). 
 
Logo veremos que assim como os Oyo bain, os Macaguaje 
também foram "absorvidos" pelos Siona durante o século XX. A 
memória dos etnônimos dos afins e dos inimigos é condensada num 
parágrafo de um documento destinado a projetar um território ancestral, 
mais amplo que os territórios habitados hoje pelos descendentes siona. 
Aqui a memória emerge como política ou é politizada para responder 
aos estímulos e desafios do contexto contemporâneo. Como veremos ao 
longo desta tese, entre os Siona existe hoje uma reiteração, sob 
diferentes aspectos, deste mesmo gesto de politização da memória.     
                                               
16  O documento recolhe uma oficina financiada pela United States Agency for 
International Development, USAID, através de uma ONG ambientalista, organizada 
em colaboração com ACIPS (veja capítulo 4).  
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Meus colaboradores também se referiam às trocas – xamânicas, 
matrimoniais e comerciais – mantidas pelos seus pais e avós com outros 
grupos tucano ocidentais. Entres eles estão os Siona e Secoya dos rios 
Cuyabeno e Aguarico, no Equador, os Secoya do Perú, sobre o rio 
Ancuisiya, os Coreguaje do rio Caquetá, ou os já extintos Tama bain e 
Tetete ou Teteguajes (CALELLA, 1940-1941:737) e também os Kofán, 
possivelmente de fala Chibcha. Estes últimos, antigos afins preferenciais 
dos Siona e  Secoya, sendo os únicos que figuram nessa situação de 
proximidade social por fora do conjunto Tucano ocidental. De todos os 
povos tucano ocidentais citados, existem hoje na Colômbia só dois: os 
Siona do Putumayo e os Coreguaje do Caquetá, e suas interações são 
escassas.   
Salvo os Kofán, com os quais ainda existem intercâmbios mais 
ou menos contínuos mas restringidos ao âmbito das tomas de remédio 
(antes houveram matrimônios e inclusive “aldeias mistas” siona-
kofán17), a rede interétnica acima mencionada pertence sobretudo ao 
âmbito da memória e da narrativa. Se bem que, nos últimos anos, alguns 
indivíduos e/ou pequenos grupos atualizam relações esporadicamente ao 
redor de encontros entre representantes de organizações políticas ou ao 
redor das tomas de remédio ou, ainda, através de visitas familiares. Por 
exemplo, alguns dos Siona que conheci tinham se visitado mutuamente 
(poucas vezes na vida) com parentes siona do rio Cuyabeno (Equador) e 
com parentes kofán do rio São Miguel.  
Há sobrenomes que são tidos alternativamente como Siona ou 
como Kofán, é o caso de Criollo, que aparece em diferentes fontes ora 
como Siona ora como Kofán. Assim, por exemplo, para os Siona que eu 
conheci os Criollo são Kofán, no entanto, temos indicações de que os 
Criollo são a família siona principal no assentamento de San Pablo, no 
Equador (LITTLE, 2001:149-150). Para os Siona, os Kofán entravam na 
categoria de bain (gente), e ainda em parte o fazem para alguns dos avós 
atuais, por oposição aos Inga, Huitoto, afros e brancos que foram 
classificados como wai (animais). Assim, poderia se dizer que a 
proximidade social Siona-Kofán equivale à mantida pelos Siona com 
                                               
17 Sabemos delas apenas pelas fotografias que fez, ao redor de 1945, o etnógrafo 
Milciades Chaves.  
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outros grupos tucano18, dado que ficam dentro do conjunto bain.  
Alguns avôs – homens nascidos ao redor de 1950 – afirmaram 
para mim que casar com uma mulher siona era um ideal que, na sua 
juventude, era difícil de atingir e que seus maiores os instruíam para que 
procurassem mulheres fora da localidade de origem. De preferência, em 
outros assentamentos, que nessa época estavam integrados por escasso 
número de habitantes19, ao redor de 30 pessoas. O tema da escassez de 
mulheres aparece mencionado como uma das causas das guerras entre 
grupos tucano ocidentais, questão diretamente relacionável com o 
declínio populacional experimentado pelos tucano ocidentais no início 
do século XX.   
Da aproximação conseguinte entre remanescentes tucano, 
sabemos que houve uma entre Macaguaje (viventes da floresta) e Siona 
através de alianças matrimoniais, documentada ao redor da metade do 
século XX. O censo realizado por Friede, em 1945 (FRIEDE, 
1945:554), numa aldeia Macaguaje, desde onde vários homens 
chegaram para incorporar-se em assentamentos siona vizinhos, informa 
que, de oito matrimônios existentes nesse local, sete são de homens 
Macaguaje com mulheres siona provindas de localidades vizinhas. 
Observa também que ambas as línguas, mutuamente inteligíveis, são 
faladas no local. 
Desde a metade do século XX, ou talvez antes, os Siona do 
Putumayo começaram a relacionar-se mais com grupos não tucano do 
que com seus antigos afins do mesmo tronco linguístico ou com os 
Kofán. Foram entrando em relações cada vez mais estreitas com os Inga 
                                               
18 Cepek (2015) observa que os Kofán do Equador afirmam valores pacíficos e 
preferem antes deslocar-se do que fazer a guerra, o que coincide com o que os Siona 
falam sobre si mesmos.   
19 Hardenburg, em 1912, conta cinco assentamentos siona com entre 100 e 150 
pessoas cada um (1912: 78, citado por LANGDON, 2014 e por CHAVES e VIECO, 
1984). Isto anteriormente às piores epidemias, que antes de 1930 reduziram a 
população siona total a mais ou menos 300 indivíduos. Milciades Chaves, ao redor 
de 1945, conta quatro assentamentos siona, dos quais o maior – São Diego – tinha ao 
redor de 60 pessoas. Em cada um destes locais, “todos están bajo la dirección de un 
hombre, por lo general el más anciano, quien ejerce el oficio de curandero o 
chamán y cuyas órdenes son respetadas y obedecidas sin discusión” (CHAVES, 
1945: 578).  
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(quéchua-falantes) que desceram às terras baixas fugindo dos colonos 
que, desde fins do século XIX, foram ocupando a zona de Mocoa no pé 
de monte andino-amazônico (CHAVES, 1945:587) e também com os 
Quíchua, da bacia do rio Napo (LITTLE, 2001:50), que vinham fugindo 
dos patrões brancos e que hoje fazem parte, como mostro no capítulo 2, 
via matrimônio e coabitação territorial, da mesma formação social que 
os Siona.       
Por outro lado, os intercâmbios comerciais e matrimoniais com 
colombianos não indígenas – colonos, camponeses, mestiços e brancos – 
que se foram estabelecendo em grupos importantes desde a década de 
1930, no início da colonização agrária do Putumayo, tornaram-se 
inevitáveis e cotidianos ao redor dos anos 1960, coincidindo com o 
momento em que os Siona perderam a possibilidade de deslocar-se 
coletivamente e relativamente à vontade. Tinham se movimentado desse 
modo, guiados pelos seus curacas, durante a maior parte do ciclo das 
resinas, entre 1860 e 1950 aproximadamente, para deixar para trás 
epidemias, patrões e colonos (FRIEDE, 1945). Seguiam também 
dinâmicas internas, como quando deixavam para trás o local onde as 
terras tinham se esgotado (ACT-ACIPS, 2007:14) ou no qual tinha 
morrido algum curaca importante (LANGDON, 2014:116; ACT-ACIPS, 
2007: 8), ou seguindo uma tendência à fissão dos grupos associada ao 
conflito social, observável também entre os tucano ocidentais do 
Equador (LITTLE, 2001:150). 
Essa fixação territorial experimentada pelos remanescentes 
tucano ocidentais no rio Putumayo, identificados já todos como Siona, 
coincide com a extinção dos curacas no fim dos anos 1950. E desde essa 
década mais ou menos, os colonos – hoje de terceira e quarta gerações – 
passaram a formar parte da vida diária dos Siona, integrando-se como 
sócios comerciais, depois como parentes e mais tarde também como 
aprendizes dos taitas20.  
                                               
20 Índios e colonos: outros índios, mestiços, afros e um que outro branco formam a 
base social mestiça sobre a qual se assenta a cultura (no sentido de prática) do yagé 
na região de Putumayo, formada especificamente durante o século XX. Já Friede 
(1945) indica, sem mais detalhe, que os curacas macaguaje eram visitados 
ocasionalmente por consulentes brancos que viajavam longamente para isso e 
pagavam com dinheiro pelas atenções, enquanto os índios eram atendidos sem a 




Uma breve mirada aos números de população pode contribuir 
para objetivar a trajetória histórica interétnica que acabo de esboçar. Não 
resulta difícil estimar quem constitui hoje a maioria étnica (se os Siona, 
outros indígenas, os camponeses não indígenas ou então diferentes 
combinações de mestiços dos três tipos anteriores) dentro desses 2.578 
“membros do Povo Siona” (ACIPS, 2012:40), contabilizados em 2010. 
  No entanto, como dito na introdução, esta pesquisa trata 
apenas das atividades políticas de alguns descendentes dos Siona de 
Granada e de Buenavista (descendentes, por sua vez e como eles 
gostavam de salientar, dos Siona de Comandante Praia), os quais foram 
estimados em ao redor de 300 indivíduos21, desde os anos 1930 até os 
anos 1990. Daí em diante, ao redor deles começaram a aparecer outras 
pessoas figurando como Siona nos censos oficiais. Nessa perspectiva 
devemos entender os avós que, apelando à comunidade de língua, 
afirmam hoje que “não existem mais de 25 Siona no total ».  
Uma revisão dos censos anuais – não publicados e arquivados 
tanto pela ACIPS, que os organiza, quanto pelo Ministério do Interior, 
que os solicita (veja capítulo 4) – realizados nos 12 cabildos siona 
                                                                                                   
forma – em que se desenvolve o vegetalismo. Segundo Peter Gow (1994) lá haveria 
uma passagem histórica de três séculos em que os índios cristãos vão virando os 
mestiços das periferias de cidades como Iquitos. Diferentemente, no Putumayo, a 
formação da capa mestiça é bem mais recente e a aparição de cidades fluviais como 
Puerto Asis, fundada em 1912, bem mais tardia. Para Gow são esses mestiços 
periféricos os criadores do ritual de ayahuasca que conhecemos hoje. No entanto, no 
Putumayo, os criadores do ritual de yagé parecem ter sido diretamente os indígenas 
que, ainda no início do século XX, circulavam fazendo a caça e a guerra entre eles e 
usando o yagé com estes motivos. Aprofundando o contraste há que apontar também 
que, como discuto neste capítulo, essa criação foi feita no Putumayo através de uma 
disputa política com os frades que foram, já no século XVIII, assimilados pelos 
índios como bruxos (SANTA GERTRUDIS, 1994), quando os curacas disputaram 
com os frades o privilégio da interlocução com Deus. Já na zona que discute Gow, o 
xamanismo de ayahuasca próprio do vegetalismo deixa a interlocução com Deus nas 
mãos dos frades e se dedica só à cura do corpo, ficando a escatologia reservada aos 
frades. Para avançar na comparação, resta ainda atender à análise do ritual como 
operador simbólico das relações socioeconômicas derivadas da exploração do 
caucho que Gow oferece no mesmo artigo para a região de Maynas e que Taussig 
(1993) indaga no Putumayo. 
21 Wheeler (1987) observa que dentro desses 300 estão considerados vários cônjuges 
que pertencem a outras etnias, mas que moram junto dos Siona.   
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existentes em 2014 no Putumayo, mostra que, aproximadamente metade 
a dois terços dos indivíduos – contados pelos sobrenomes tucano – 
podem ser considerados indígenas de outros grupos étnicos 
(especialmente Inga, Kofán, Quíchua e Huitoto Murui) ou então 
camponeses reetnizados. Estes últimos devem ser ao redor da metade 
das pessoas contabilizadas.   
No entanto é de se notar que, apesar de serem os descendentes 
tucano apenas um terço dos indivíduos contabilizados nos censos, a cifra 
– mais de 800 pessoas – representa mais de duas vezes o número que 
existia – 300 pessoas – durante a primeira metade do século XX. O que, 
segundo Wasserstrom (2015:8-9), que estuda populações indígenas 
vizinhas, no Equador, submetidas às mesmas condições históricas até o 
advento do narcotráfico e da violência política do lado colombiano – 
entre eles Siona e Kofán –, representa uma recuperação demográfica 
importante após um período de declínio que se estende por vários 
séculos. Segundo Wasserstrom, essa recuperação demográfica dos 
indígenas se deve principalmente à construção de estradas e à difusão 
dos serviços de saúde e educação estatais.  
Ao mesmo tempo, junto com esta expansão do número de 
descendentes e com o interesse de outros por identificar-se como Siona, 
observamos a extinção da língua siona e a perda dos critérios 
tradicionais que regulavam as relações entre os grupos de gente, bain.  
 
APROXIMAÇÃO À RELAÇÃO ENTRE IDENTIDADE, CHEFIA E 
LOCALIDADE 
 
Através das várias oscilações, incorporações, fissões e 
recombinações da população siona observáveis no século XX, a 
memória dos Siona de Comandante Praia resulta ser o cerne político da 
etnicidade, ou seja, a fonte a partir da qual se legitimam as comunidades 
políticas siona organizadas nas últimas duas décadas, correspondentes 
aos 12 cabildos siona que encontrei em 2014 com mais de 2500 
membros.    
Podemos estimar a composição aproximada do grupo de 
Comandante Praia a partir dos sobrenomes das 29 pessoas que, após 
terem saído deste local com a morte do cacique-curaca Leônidas 
Yaiguaje, fundaram Buenavista em 1933 (PLAN DE VIDA SIONA, 
2003: 87). Na lista encontramos Yaiguaje, Maniguaje e, logo também, 
alguns Payoguaje. Na atualidade são os indivíduos que levam esses 
sobrenomes os que mais ativamente e com maior precisão reivindicam a 
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memória de uma história comum exaltando façanhas bélicas e viagens 
perigosas dos antepassados, criando um âmbito de memória épica da 
qual se nutrem e tecem as legitimidades políticas e também, em parte, os 
prestígios xamânicos do presente.  
De Comandante Praia saíram os fundadores de Granada e de 
Buenavista, segundo dinâmicas sócio-espaciais que indico no capítulo 2. 
Parece que o dito grupo adotou em algum momento como 
autodenominação a expressão Gan`tëya bain – gente do rio da cana 
silvestre. É com este nome, junto com o de Siona, que eles aparecem 
(auto) definidos nas principais etnografias do século XX (CHAVES e 
VIECO, 1983; LANGDON, 1974; WHEELER, 1987). Essa forma de 
identificação, segundo Bellier (1991), poderia corresponder a uma 
adaptação ou reflexo – achados entre várias outras etnias – do quadro de 
referência dos caucheiros, que classificavam as populações de acordo 
com os rios em que moravam. Numa narrativa coletada na década de 
1960 há referências à morte dada pelos indígenas na praia de 
Comandante a um militar colombiano22, seguida por um deslocamento 
temporal dos indígenas. Seria essa a origem do nome castelhano do 
local. (RECASSENS e RECASSENS, 1964-65: 101-102; PLAN DE 
VIDA SIONA, 2003: 102).  
Em outra versão do evento do deslocamento, contada em 1965 
por Isolina Yaiguaje, uma das filhas do chefe de Comandante Praia, os 
Siona se deslocaram rio abaixo após uma grande enchente do rio para 
morar em Piñuña Blanco. Nesse local já moravam anteriormente outros 
índios tucano (uns Piaguaje, possivelmente Macaguaje) com os quais 
entram a negociar a identidade do chefe que governará sobre o novo 
coletivo, formado pelos recém-chegados e os antigos moradores. A 
narrativa, até agora não publicada, pertence ao acervo Langdon-
                                               
22 Na primeira versão registrada, o militar é morto pelos indígenas que tomam um 
banho com o sangue do morto. Evento seguido por uma enchente do rio interpretada 
pelo cacique-curaca Leônidas como castigo pelo sangue derramado, o que faz com 
que decidam abandonar o local. Na versão mais nova, a morte resulta de um 
enfrentamento entre os militares mesmos. É muito provável que a fonte das duas 
versões seja a mesma pessoa, Felinto Piaguaje, ditando a primeira quando 
adolescente em Bogotá para os Recassens, no início dos anos 1960 e logo, 50 anos 
depois, já como taita e professor bilíngue, na assessoria a um empreendimento 
indigenista, como é o Plano de Vida Siona publicado em 2003 (veja capítulo 4).   
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Piaguaje. Reproduzo a seguir algumas passagens de interesse. Trata-se 
de uma peça de literatura oral traduzida da língua siona por Jean 
Langdon e por Felinto Piaguaje e foi este último, filho da narradora, 
quem a coletou. As frases reproduzem a cadência e o estilo da tradição 
literária siona que hoje não se pratica e da qual o mesmo Felinto, hoje 
um taita e um avô, aproximou-se já como pesquisador na década de 
1960: 
 
En el caserío de Seoña vivían los siona / En ese caserio vivía 
Cascabel Tigre [Leonidas Yaiguaje] / Muchas enfermedades 
sabía curar / Entonces él dijo: "Yo voy a dejar a todos 
ustedes", dijo a toda la gente del Pueblo / Al vivir en ese 
pueblo creció mucho el río […] 
 
Isolina apresenta seu pai pelo seu nome de yagé e vemos que 
seu prestígio é primeiramente médico. Logo, caracteristicamente, o taita 
parece estar anunciando um evento futuro antes da enchente: o 
deslocamento pessoal, que logo se torna coletivo. Em outra versão, de 
outro narrador, o curaca interpreta a enchente da qual resulta o 
deslocamento como um castigo pela morte de um militar colombiano.  
Na versão de Isolina, que não menciona o assunto do militar, 
logo que os Siona chegam ao novo local começam a negociar o 
problema da chefia com os nativos. Estes preferem, no início,  um certo 
“Periquito Acostado Tigre”, curaca só nomeado pelo seu nome de yagé23 
(sabemos que é curaca porque é tigre), em vez de Leônidas. Também 
intervém como mediador nessa trama um terceiro personagem, quem já 
mora em Piñuña Blanco antes da chegada dos Siona de Comandante e 
que Isolina menciona só pelo seu nome de yagé: “Tigre de Caña Brava”. 
Felinto Piaguaje, transcritor original da narrativa, identifica este 
                                               
23 Segundo vários interlocutores e registros literários, os curacas distribuíam nomes 
de yagé obtidos através do remédio para os membros do seu grupo. Um avô me disse 
que isto se fazia com as crianças ao redor dos seis meses de vida. Outro, um Kofán 
que veio faz muito tempo a morar entre os Siona de Piñuña Blanco, explicou que 
tinha recebido seu nome de yagé do último curaca local sendo já um adulto e que lhe 
tinha sido entregue pelo taita ao mesmo tempo em que lhe desenhava com os dedos 
uma cruz na sua frente. Os nomes de yagé dos curacas se distinguem porque vão 




mediador como Manuel Piaguaje, seguramente outro curaca do local. 
Manuel é quem pergunta ao povo, em várias ocasiões, a viva voz, a 
quem preferem como chefe.  
 
Ya era un caserío grande, "Cascabel Tigre [Leônidas] va ser 
jefe de este caserío", dijeron / Ellos hablaron, "nosotros 
sabremos, usted todavía no sabe" diciendo, respondieron 
todos / Así respondieron, muy bravo quedó Leónidas / 
Entonces se puso bravo, y dijeron la gente de Seoñá 
[Comandante]: "Quedó muy bravo el jefe de nosotros" 
hablaron los que miraron al jefe / "Queremos vivir" todos 
dijeron / Entonces hablaron, "a quien buscamos de cacique" 
hablaron entre ellos / […] / La gente de Piñuña "Esa persona 
no lo queremos nosotros" / "Siendo así, a quien ustedes 
quieren?" respondió el Tigre de Caña Brava [Manuel 
Piaguaje] / La gente Seoñá: "Cascabel Tigre queremos" 
dijeron gritando / Así gritaron, y la persona de Piñuña 
preguntó "A quien ustedes quieren?" él preguntó a ellos / 
"Periquito Acostado Tigre queremos, mucho queremos" 
gritaron / […] / Entonces, pasando unos días, las mujeres 
dijeron, "vamos hacer chicha" dijeron / Así hablando, mucha 
chicha ellas trabajaron / A los cuatro días avisaron al Tigre 
de Caña Brava / […] / Así llegaron, y las mujeres empezaron 
a servir la chicha / Muy borrachos estaban, y Tigre de Caña 
Brava dijo, "Ahora a quién ustedes quieren?" gritó / […] 
(Isolina Yaiguaje, Buenavista, 1965). 
 
 Nesta última instância em que as mulheres distribuem chicha, o 
curaca taita Leônidas é finalmente escolhido por uma maioria, aos 
gritos, como o novo cacique do local. Os detalhes aqui reproduzidos 
ilustram modalidades de interação política. A narrativa é valiosa porque 
é a única que possuímos sobre o mecanismo de eleição de um cacique 
entre os Siona. Autores como Vickers (1976) e Langdon (2014:113-117, 
258) coincidem em indicar que o cacique, o chefe político do grupo, era 
escolhido por consenso entre os tomadores mais experientes de remédio, 
os tigres ou curacas, os quais determinavam a identidade do cacique 
considerando suas habilidades rituais (força e variedade dos cantos). Na 
narrativa de Isolina, dois grupos tucano diferentes se encontram para 
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morar juntos no fim do século XIX, na época violenta do caucho e das 
disputas peruano-colombianas. E então, a escolha do chefe ultrapassa a 
esfera da competição em torno da habilidade ritual e se abre a um tipo 
de deliberação pública e coletiva em que não só a bravura24 de Leônidas 
é tomada em conta, mas também a capacidade das mulheres de criar 
contextos, como a bebedeira de chicha, que possibilita o consenso final.  
Quando os de Comandante mencionam que Leônidas mostrou-
se “bravo”, o povo de Piñuña Blanco declara que “deseja viver”. 
Relativizando a negativa original eles se abrem à negociação da chefia. 
Este detalhe não é casual: meus interlocutores aludiram muitas vezes ao 
perigo que era um taita quando ficava bravo porque, quando um homem 
tem poder, é fácil que cause danos mesmo sem desejá-lo e sem sabê-lo. 
Uma vez que é irritado pela conduta de alguém essa irritação se 
desdobra como agressão por conta dos seus espíritos aliados.    
 A narrativa citada ilustra a construção da autoridade através da 
interação entre dois grupos com filiações xamânicas diferentes, 
resolvida através de um tipo de deliberação pública em que alguém faz 
um papel de mediador e em que conhecimentos (saber/não saber) e 
emoções espontâneas (bravura, gritos, festa de chicha) são levadas em 
conta. Note que Leônidas fica bravo justamente porque é acusado de 
“não saber”.  
 A história também é importante porque reforça a noção que 
temos de que em boa medida as relações entre uma localidade e outra, 
entre um grupo local e outro, eram mediadas pelas relações de aliança 
ou de conflito entre os respectivos curacas. Ainda, dentro de uma mesma 
localidade, as tensões entre facções diferentes se ordenavam e 
continuam parcialmente a fazê-lo, como veremos nos outros capítulos, 
segundo afinidades diferenciais entre os distintos tomadores de remédio. 
Na década de 1970, quando não existiam mais curacas siona, os Siona 
igualmente ordenavam seus conflitos no idioma das rivalidades 
xamânicas, envolvendo, para isso, curacas de outros grupos 
(LANGDON, 2014: 116, 241).  
                                               
24 A bravura de Leônidas é mencionada pela narradora justo antes de nos contar que 
então, depois de ele ficar bravo, "todos" manifestaram desejos de viver. Justamente 
como se a bravura do curaca pudesse de alguma forma impedir a concretização 
desses desejos.   
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Sabemos que depois de governar Piñuña Blanco durante um 
tempo, o curaca Leônidas e seu grupo voltaram para Comandante Praia, 
que é o local em que ele morre em 1933. Este evento determina a 
dispersão do grupo pelo menos em três partes, uma das quais se assenta 
um pouco rio abaixo, em Buenavista (veja mapa 3), onde o relato que 
acabamos de interpretar é transcrito em 1965 por Felinto Piaguaje, 
jovem intelectual e neto de Leônidas.   
Destaca-se o papel das mulheres na transmissão de narrativas 
significativas, relativas, como neste caso, à determinação das figuras de 
autoridade. Felinto era em 2013, 2014, um dos principais taitas dos 
Siona. Ao falar, ele mesmo (e também outras pessoas) sobre seu 
conhecimento do yagé, destacava-se o fato de ter passado vários anos, 
desde criança, morando e ajudando seu tio materno, Arsênio Yaiguaje, 
irmão de Isolina, nos labores do yagé. Arsênio, filho de Leônidas, foi o 
fundador e o cacique-curaca de Buenavista. Assim, neste caso concreto, 
temos que não só as narrativas importantes podem ser transmitidas pelas 
mulheres, senão que também o poder xamânico pode derivar de uma 
relação tecida no lado materno da família. No entanto, Felinto, durante a 
maior parte da sua vida, tal como observei eu mesmo, mora e convive 
segundo um padrão de patrilocalidade, perto do seu pai, seus irmãos e 
seus filhos.   
BAIN E GUAJE, UMA CHAVE DE LEITURA LINGUISTICA SOBRE 
IDENTIDADE E LOCALIDADE  
    
Uma chave de leitura complementar, que permite associar 
noções de identidade e localidade, está dada pelos significados 
aproximados dos termos bain e guaje presentes em todos os grupos 
tucano ocidentais e repetidos em diferentes combinações pelos Siona 
atuais.  
O termo bain, traduzido na atualidade pelos Siona como 
"gente", funciona como etnônimo tanto na autodenominação quanto para 
referir-se aos outros25. Assim, por exemplo, ao olharmos o texto em 
                                               
25 Dois exemplos: os distantes Secoya (tucano) do Peru chamam-se a si mesmos de 
Airo Pai (o povo desta floresta, ver Belaunde, 2001) e os Siona do Putumayo 
chamam de Airu Bain aos Macaguaje (gente da floresta). 
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Siona da narrativa acima citada, fixado e traduzido por Langdon e 
Piaguaje, encontramos as seguintes expressões com bain: Seoña bain, 
Siona bain, Piñuña bain, ou seja, gente de Comandante, gente siona e 
gente de Piñuña, respectivamente. O nome deste último local é uma 
versão castelhana de Po-piyuyá, ou rio de água branca. Para a narradora, 
Seoña bain e Siona bain são dois nomes para um mesmo grupo: o grupo 
do cacique Leônidas (os de Piñuña são gente, ou seja, bain, falam a 
mesma língua mas não são indicados como Siona pela narradora).   
Os coletivos bain incluem também seres não humanos, como os 
Yagé bain, la gente del Yagé, dos quais falam os taitas hoje. Um deles 
me descreveu como pessoas felizes e belas, sempre jovens, que descem 
para acompanhar e contar a vida dos outros ao taita durante as tomas de 
remédio. A função dos Yagé bain como mestres e doadores de cultura 
vindos do segundo céu, da estrutura do cosmos, está bem detalhada nos 
trabalhos de Langdon (2014, 1996) e estes seres aparecem, já em 1945, 
mencionados como seres contatados pelos curacas através do yagé 
(CHAVES, 1945). O mesmo acontece com os Usebo bain, o povo ou 
gente plêiades, que são as estrelas de referência para marcar o advento 
do verão e que eram também, por outra parte, seres tomadores de yagé.  
Uma vez um taita me explicou que os taitas não precisavam da 
companhia das suas respectivas esposas durante uma toma de remédio 
porque tinham a companhia das estrelas, que eram umas mulheres 
bonitas e pequenas que desciam do céu e ficavam ao lado do taita 
durante a toma, contando-lhe segredos sobre as outras pessoas presentes. 
Estes seres celestes, dos que ouvi falar em 2014, parecem ser tanto a 
gente yagé quanto a gente plêiades, Yagé bain e Usebo bain. Langdon 
descreve os Yagé bain como um coletivo doador de cultura que mora 
num céu próximo da terra e são bela gente tenra, que nunca morre. 
Afirmam os Siona atuais que todos estes "seres espirituais" só 
falam em bain cocá (a palavra da gente) e que por isso só os taitas que 
sabem cantar na língua siona podem contatá-los e trabalhar com eles. 
Talvez tenhamos aqui uma superposição entre cosmologia perspectivista 
(estrelas que são pessoas) e grade etnonímica (porque bain é o 
classificador etnonímico mais amplo a designar gente), fenômeno que 
seria comum a vários grupos indígenas das terras baixas (CALAVIA 
SAÉZ, 2013:10).    
Bellier (1991: 91), que trabalha com os longínquos Mai Huna 
no Peru (tucano ocidentais), interpreta que bain é a categoria de seres 
mais inclusiva na qual entram todos os grupos tucano ocidentais e que, 
portanto, o termo estaria denotando a comunidade de língua. Como 
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vimos, os Siona incluíam dentro da categoria bain também aos Kofán, 
que falam uma língua não tucano.    
No entanto, o morfema guaje (huajë) – do qual os Siona não 
souberam me dar uma tradução em campo, mas que Langdon (2014: 
149) traduz como fresco, cru e/ou vivente – denota, segundo Bellier 
(1991: 92-93), um grupo de filiação que teria como características 
principais a exogamia, a patrilocalidade e a patrilinearidade.  
  No caso dos termos Macaguaje (viventes da floresta) e Airu 
Bain (gente da floresta), os dois denominadores bain e guaje funcionam 
como localizadores espaciais e são utilizados indistintamente hoje pelos 
sujeitos com o mesmo significado. Por sua vez, no censo macaguaje 
aportado por Friede (1945) encontramos que a maior parte são homens 
de sobrenome Piaguaje (pimenta vivente), coisa que os Siona de outros 
sobrenomes salientavam para mim no campo: os Piaguaje são outros, 
outra gente, são Airu Bain, descendem de Macaguaje.  
No fim, Bellier conclui que desde o século XVI:  
 
[…] los misioneros tienen la impresión que tratan con 
naciones y parcialidades, pero la fluidez del sistema y la gran 
movilidad de las poblaciones, susceptibles de agruparse con 
denominaciones variables, contribuyeron a establecer una 
verdadera confusión [...] clanes, partes de clanes, grupos 
locales o parientes que viven en el ámbito de su jefe [...] 
sería mejor considerar que ellos [os etnônimos tucano 
ocidentais compostos de BAIN e GUAJE] representan las 
condiciones a partir de las cuales los clanes podrían 
desarrollarse […] (p. 95) 
 
A forma de aparição desses morfemas – bain e guaje –, ao 
longo de quatro séculos, nos arquivos dos missioneiros, justifica tomá-
los como "indicadores de las relaciones políticas entre los diferentes 
grupos […]" (BELLIER, 1991:30-31).  
Todos os povos tucano ocidentais, salvo os Mai Huna que são 
de tendências matrilocais (BELLIER: 1991), têm sido definidos na 
bibliografia como conjuntos de pequenos grupos patrilocais e 
patrilaterais dirigidos por um chefe-xamã (headman-shaman), de 
preferência o homem mais velho do grupo, que era também o fator 
principal da unidade do mesmo (CHAVES e VIECO, 1983; GOMEZ, 
2006; LANGDON, 2014; LITTLE, 2001; VICKERS, 1976).  
O frade jesuíta Juan de Santa Gertrudis, que fundou uma missão 
nas beiras do Putumayo em 1758, morando ali durante nove anos, 
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observa que os índios se organizam em "nações", conjuntos dispersos ao 
longo dos rios comunicados linguística e politicamente entre si, e chama 
"frações de nações" os coletivos que moram numa mesma casa 
(BELLIER, 1991). Durante seu período entre os tucano ocidentais, o 
frade visita La Concepción, uma missão vizinha: "[…] es el pueblo más 
grande y antiguo, y en él hay dos naciones, que son los payaguas y los 
payaguaques, que compondrán, las 2 naciones, 900 indios" (SANTA 
GERTRUDIS, 1994). Estas missões eram instáveis e de vida curta. Os 
indígenas aceitavam morar nelas pelo seu interesse nos objetos 
manufaturados dos frades e não pela fé católica (BELLIER, 1991; 
LANGDON, 2014). Se as gentes permaneciam um tempo nelas e se 
faziam batizar – uma e outra vez, em locais diferentes – era para obter 
em troca os objetos que os frades traziam de fora (BELLIER, 1991: 43-
60). E talvez porque, como observa Taussig (1993), a distinção entre 
índios cristãos e índios pagãos tornou-se relevante devido a que as leis 
imperiais permitiam só escravizar estes últimos.     
A memória siona oferece uma polaridade ou alternância entre 
forças centrípetas e centrífugas, manifesta de modo claro em uma 
narração que ocupa um lugar destacado em publicações recentes feitas 
pelas organizações siona. Além da última versão publicada por eles, o 
Plan de Vida Siona (2003), dispomos de outras duas diferentes entre si 
(LANGDON, 1991a; PARRA, 1991) e eu mesmo escutei outra versão 
em campo – mas não foi possível gravar –, relatada espontaneamente 
por uma avó.  
Em todas as versões, o relato trata da origem da tribo siona que 
morava junto com várias outras tribos numa grande cidade, na qual 
havia um só cacique e vários curacas. Estes mandavam em uma grande 
população e um amplo território (tomava, dependendo da versão, entre 
um e seis meses percorrê-lo) em cujo centro existia uma árvore grande 
que produzia um remédio universal – uma panacéia que não era o yagé. 
Dependendo da versão, há também, no centro da cidade, estátuas de 
ouro de Jesus, da virgem e dos santos (LANGDON, 1991a). Isto era 
antes da chegada dos brancos. Quando apareceram por ali os primeiros 
"espanhóis" (em outra versão, os "capuchinhos") querendo roubar o ouro 
da cidade ou, nas versões mais recentes, para levar as crianças que até 
então andavam nuas, os indígenas decidiram dispersar-se e tornar 
invisível a cidade.  
Todas as versões enfatizam a dispersão e identificam os rumos 
que toma cada tribo, que depois de sair da cidade tornada invisível 
passam a ocupar, cada uma, um lugar definido na geografia do 
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Putumayo. As etnias mencionadas variam segundo a versão, dando 
conta, cada vez, das redes interétnicas relevantes para o narrador. Assim, 
por exemplo, nas últimas versões aparecem os Inga, ausentes nas mais 
antigas. Nas versões antigas, por sua vez, aparecem mencionados grupos 
tucano já extintos.  
No relato, por uma parte, a dispersão se relaciona 
explicitamente à capacidade de enganar o inimigo europeu – some a 
cidade na floresta, o que produz medo nos invasores –, e por outra, ela 
se relaciona com a emergência de conflitos e diferenças entre as tribos. 
Diferenças que incluem uma distinção a respeito dos que ficaram 
morando na cidade no momento da dispersão, viraram canibais e foram 
rejeitados pelos Siona (PLAN DE VIDA SIONA, 2003).  
Maria Lijia Payoguaje, a avó de quem ouvi uma versão desta 
narração em campo, enfatizou que a cidade estava localizada perto de 
Mocoa, no pé de monte e perto do rio Caquetá, e não do rio Putumayo. 
A versão dela, bem como as outras, coincidem em indicar que os Siona 
entraram no rio Putumayo apenas após a dispersão e saída da cidade. A 
senhora Payoguaje me disse que o ponto de entrada foi Comandante 
Praia e que para se estabelecer ali os Siona tiveram que fazer guerra 
contra outros indígenas. Esta ideia pode ser relacionada com o indicado 
pelo etnógrafo Milciades Chaves (1958:22): há dois grupos siona, os do 
rio Orito e os do rio Putumayo, e estes últimos chegaram desde o norte. 
Sabemos pelos seus artigos (1945; 1958) que Milciades visitou os Siona 
de São Diego – Urito bain – e os Siona de Granada e Buenavista – 
Gantë’ya bain. Em diferentes narrativas e também nas referências orais 
que encontrei em 2014, os Siona de Comandante fazem a guerra contra 
os Chufí bain (povo selvagem na tradução de Bellier, 1991), grupo do 
qual apenas sabemos pouca coisa.   
A referência a um governo unitário, contida no mito da cidade 
original que se tornou invisível, encontra alguma ressonância nos 
esforços dos capuchinhos que, ao redor de 1912, fundam a cidade de 
Puerto Asis. Seus primeiros prédios são construídos pela mão de obra 
voluntária composta por uma mistura de índios (Siona, Kofán, Inga) e 
brancos, supervisionados por frades e militares colombianos. Alguns 
frades, nas suas cartas, apresentam esses trabalhadores como uma 
exaltada multidão em harmônica convivência sob o signo da cruz e da 
bandeira colombiana. Nesse contexto celebram-se missas e desfiles 
militares; os taitas siona e kofán aparecem participando com seus 




Os frades deixaram registrado seu entusiasmo pela figura do 
"centenário taita Mauricio" [Criollo], "Cacique del Putumayo", provindo 
de São Diego, (CHAVES e VIECO, 1983: 23; KUAN, 2013; 
MONGUA, comunicação pessoal) e através do qual, como estes títulos 
indicam, devem ter pretendido estabelecer uma mediação geral no 
processo de atração e fixação dos indígenas. O curaca Leônidas de 
Comandante aparece mencionado no diário de um capuchinho como um 
taita siona que curava sua gente desde antes de 1890, um pouco águas 
abaixo de Puerto Asis (PINELL, 1928). 
A ideia de ou aspiração a um governo unitário não resulta alheia 
ao modo de ser dos Siona, no entanto, a tendência contrária parece 
acabar predominando em toda época.  
Quando evocam hoje a figura dos curacas, os Siona enfatizam a 
capacidade que estes tinham, superior à dos taitas atuais, de "ter" e 
"manejar" um grupo. Esse manejo era também econômico, no sentido 
que a produção de alimentos e os ciclos da floresta, dos céus e dos rios 
estavam estreitamente ligados ao poder dos curacas (LANGDON, 2014: 
115), os quais, por exemplo, eram responsáveis pela chegada do verão. 
Essas noções continuam a manifestar-se aqui e lá, como quando os 
vizinhos de Piñuña Blanco indicam certo lugar em que é mais fácil achar 
animais de caça porque ali ainda crescem as matas de yagé do último 
curaca do local, morto há mais de meio século.  
Do visto nessa seção importa reter a ideia geral de que os 
curacas – e, como veremos depois, por derivação, em alguma medida 
também os taitas atuais – são os donos das gentes e do território. 
Importa também destacar a existência de dois grupos diferenciáveis de 
Siona no começo do século XX, os Urito bain e os Gantë’ya bain, e o 
fato de que só conhecemos hoje em dia algo da história destes últimos.    
SIONA E MACAGUAJE   
 
Voltemos agora a uma afirmação anterior: no século XIX uma 
parte dos Oyo bain foram "absorvidos" pelo grupo siona ou, mais 
precisamente, pelos Gantë’ya bain. A respeito dos Oyo e dos Urito bain 
sabemos, por uma narrativa apenas, sobre três curacas oyo de visita a 
São Diego para coletar e vender quina antes de 1890 (LANGDON, 
2014:203).  
No entanto, sabemos mais sobre o caso de alguns Macaguaje 
sobreviventes, incorporados também pelos Gantë’ya bain durante a 
primeira metade do século XX. Parece que os Macaguaje (viventes da 
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floresta) tiveram uma experiência mais intensiva e sofrida do mundo do 
trabalho imposto pelos patrões brancos na época do caucho do que a dos 
Siona. Ocupavam os Macaguaje uma zona do interflúvio Caquetá-
Putumayo, ao redor das cabeceiras dos rios Senseyá (rio tapir) e Mecayá 
(rio formiga). Segundo observações diretas realizadas por viajantes, em 
1890 (GOMEZ, 2006) e 1945 (FRIEDE, 1945), os Macaguaje 
apresentavam menor familiaridade que os Siona  com as ideias cristãs. 
Em 1890 os Macaguaje habitam o interflúvio dispersos em cinco 
aldeias, são grandes agricultores e são tímidos e humildes, e não 
conhecem a palavra Deus. Já os Siona, que moram dispersos em cinco 
aldeias, são mais altivos, são ribeirinhos e bons pilotos de canoas, além 
de possuir um termo para Deus. Os nomes das aldeias  macaguaje são os 
mesmos que os dos chefes principais de cada uma, que um viajante 
denomina "decanos" (GOMEZ, 2006:105).  
 Em 1945, o etnógrafo Juan Friede encontra um só 
assentamento macaguaje localizado à beira do rio Putumayo, formado 
por um grupo de homens que fugiam de patrões e epidemias e que 
estavam casados com mulheres siona de locais vizinhos. O local chama-
se São Joaquín e foi fundado em 1938 pelo cacique Joaquín Piaguaje 
(FRIEDE, 1945: 554), sendo Piaguaje o sobrenome de quase todos os 
homens ali. São 14 adultos e 22 crianças no total e só uma pessoa tinha 
passado pela escola. Nenhuma das crianças recebe educação, o que 
contrasta com a situação dos Gantë’ya bain e possivelmente dos Urito 
bain, escolarizados pelos capuchinhos em regime de internato desde  a 
década de 1920 (LANGDON, 2014:53).     
Outra diferença que aparece tem a ver com os nomes e 
composições das aldeias: nenhuma das aldeias siona leva o nome do seu 
chefe, o que sim parece ter sido o caso de aldeias macaguaje como San 
Joaquin, fundada por Joaquin Piaguaje e habitada por uma maioria de 
homens adultos de sobrenome Piaguaje.  
Já no caso dos assentamentos siona, sempre parece haver outros 
ali: é o caso do grupo de Leônidas, os Seoña ou Siona bain que 
compartilham o espaço, em Comandante Praia, com outros indígenas 
(MALLOL de RECASSENS e RECASSENS, 1964).  
Entre os Siona de San Pablo, local sobre o rio Aguarico, no 
Equador, um grupo que não é referido nas memórias transcritas dos 
Siona do Putumayo, as duas famílias extensas dominantes no 
assentamento são os Criollo e os Piaguaje (LITTLE, 2001: 149-150). O 
cacique é Criollo e a vida social se estrutura sobre um padrão de tensão 
entre ambas famílias.  
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Como mostro no capítulo 2, nos assentamentos siona atuais, ao 
longo do Putumayo, ainda é perceptível este padrão básico em que há 
dois ou três grupos dominantes, diferenciáveis pelo nome, e colocados 
em tensão através de conflitos específicos que envolvem chefia e 
bruxaria.   
Jovens macaguaje – como dom Laureano Piaguaje, filho do 
cacique Joaquín, fundador de São Joaquín ou seus primos Francisco e 
Luciano Piaguaje – abandonam seus locais de origem nas décadas de 
1930 e 1940 para incorporar-se, via matrimônio, aos assentamentos 
Siona nos quais encontram mulheres, passando da virilocalidade dos 
seus maiores para uma situação de uxorilocalidade. Na geração seguinte, 
vários dos filhos e netos desses homens auto-identificados agora como 
Siona voltam a praticar, segundo observei em campo, arranjos virilocais.  
Deixemos até aqui esta série interconectada de temas: formas de 
localidade, formas de chefia, arranjos interétnicos, formas de 
nominação, nomes: o já dito parece-me ser base adequada para pôr em 
perspectiva histórica as descrições das formas contemporâneas que farei 
depois. Na seção seguinte examino a relação dos Siona com um dos 
principais agentes coloniais do ciclo das resinas: os frades catalães.    
OS SIONA COMO ÍNDIOS CRISTÃOS: EFEITOS DAS 
CATEQUESES        
 
Durante quatro séculos de contatos, jesuítas, franciscanos e por 
último capuchinhos, foram os principais agentes coloniais no Putumayo. 
Até que foram substituídos, na década de 1960, por agências estatais 
desenvolvimentistas e indigenistas, e pouco depois pelos guerrilheiros. 
No entanto, em paralelo, durante quatro séculos os Tucano conheceram 
e trataram com vários tipos de comerciantes, incluindo escravistas 
portugueses e depois peruanos.   
Até a chegada dos capuchinhos, as missões com populações 
tucano foram intermitentes, instáveis e mais bem efêmeras – duravam 
uma década ou menos, salvo São Diego que durou três séculos –, 
acossadas pelo clima, doenças, bem como por inconstância e 
belicosidade dos indígenas (LANGDON, 2014: 44-46; BELLIER, 1991: 
34-94). Não parece que, no Putumayo, os índios tenham procurado nas 
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missões o tipo de refúgio contra outros povos, mais livres e mais fortes, 
que Peter Gow (1994) atribui a algumas das nações indígenas de 
Maynas 26 . Lá os frades catequizavam em língua quéchua; cá, no 
Putumayo do século XVII, escolheram a língua siona (BELLIER, 1991; 
CHAVES e VIECO, 1983; LANGDON, 2014).   
Depois da independência da Colômbia e durante o século XIX, 
as atividades missionárias foram diminuindo quase por completo até 
que, no início do século XX, a partir de 1897, os catalães foram 
investidos pelo Estado colombiano de "plenos poderes" para "civilizar 
os selvagens". 
 Pouco antes da chegada dos catalães, em 1890, um viajante 
declara dos "Ciona" que eram "un puente de apoyo para las missiones 
[…] conservan aún ideas cristianas […] pueden llegar a un alto grado 
de moralidad, de virtud y de progreso mercantil" (GOMEZ, 2006: 103). 
                                               
26 Este detalhe é importante porque forma parte da interpretação que Gow faz sobre 
a formação, ao longo dos três últimos séculos, do xamanismo de ayahuasca 
contemporâneo. Ele teria sido primeiro uma criação de índios cristãos e mestiços, 
adotada depois pelos índios pagãos ou selvagens dos fundos da floresta que teriam 
aprendido as ditas práticas com trabalhadores mestiços vindos das periferias das 
cidades amazônicas para extrair resinas de caucho. Nesse contexto, o xamanismo de 
ayahuasca seria uma tecnologia de cura adequada às relações de produção e as 
ideologias próprias dessa formação social. Gow observa bem, no começo do seu 
artigo, que talvez estas ideias não sejam aplicáveis para o caso do xamanismo de 
yagé no Putumayo. O que tento fazer nesta nota é contribuir para esse contraste entre 
as duas áreas culturais que ele insinua. Na área que ele estuda, que é a do 
predomínio de um tipo de xamanismo de ayahuasca mestiço conhecido como 
"vegetalismo", os índios cristãos predecessores dos mestiços urbanos teriam sido 
grupos que procuraram refúgio nas missões (jesuítas de Maynas) durante o declínio 
populacional que os tornou militarmente vulneráveis perante escravistas portugueses 
e também perante outros grupos indígenas que ainda teriam se mantido 
independentes e fazendo guerra. A dita descrição geral não parece acomodar-se ao 
caso do Putumayo, onde sabemos, por exemplo, desses 900 índios que Santa 
Gertrudis encontra em La Concepción e que, como os outros tucanos em missões, 
entram,ficam por poucos anos e saem dali à vontade, interessados mais nos objetos 
que na doutrina (BELLIER, 1991). No entanto, os Siona de Comandante, os 
Gantë’ya bain, são índios cristãos no início do século XX, mas moram e se deslocam 
independentemente, ainda fazem a guerra contra outros grupos indígenas e possuem 
chefes que são evocados pelos descendentes como corajosos e autônomos, como o 
curaca Leônidas e alguns de seus filhos e netos.  
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E, 20 anos depois, em 1911, para Montclar, o superior dos capuchinhos, 
os Siona são "gente, sino civilizada, muy dispuesta para ello. Espero 
mucho de estos indios si logramos fijar su morada en un solo punto" 
(KUAN, 2013: 115-116). Por fim, cem anos depois, Langdon observa 
que "se enorgullecen del hecho de ser cristianos y se ven a sí mismos 
superiores a los que no lo son" (1991a: 20).   
Esse reconhecimento aparecia continuamente e de modo 
idêntico entre meus interlocutores siona: orgulho de serem civilizados e 
cristãos; interesse e disposição para questões comerciais. Esse orgulho 
também aparece em relação à língua indígena que ainda os mais velhos 
sabem falar. A língua siona teria sido escolhida como a língua das 
catequeses, entre as outras mutuamente inteligíveis da família tucano, 
em razão da sua elegância e, hoje, alguns avós exprimem uma espécie 
de hierarquia linguístico-moral respeito de outros grupos de fala 
tucano27. A língua é para os Siona um aspecto do passado, pois já não se 
pratica salvo em algumas situações especiais, como durante aquelas 
tomas de remédio em que há vários avôs siona juntos. Coisa não muito 
frequente porque o grupo dos avôs que sabem falar a língua mora em 
                                               
27 Dos diferentes dialetos tucano ocidentais, os jesuítas selecionaram e difundiram o 
siona como veículo da catequese no século XVIII. Decisão feita a partir de 
afinidades estéticas – era considerada a "más elegante, concisa y fácil de aprender" 
(LANGDON, 2014: 37-38) –, bem como políticas, uma vez que os falantes dessa 
língua se mostraram especialmente receptivos aos ensinamentos católicos. O fato 
sugestivo disso é terem atravessado longos períodos de tempo sem contato com 
missionários e mesmo assim alguns grupos terem mantido certas mudanças 
introduzidas pelos católicos, como a monogamia e a desagregação das malocas 
comunais. Segundo meus colaboradores, ainda é possível distinguir nuanças – de 
ritmo, prosódia e graus de inteligibilidade – nas formas de falar o idioma dos mais 
velhos, segundo sejam descendentes de Macaguaje ou membros de outros grupos 
tucano mais distantes, como Secoya ou Coreguaje, reiterando três séculos depois a 
opinião da língua siona ser a mais clara e elegante. "Só os Siona falam corretamente 
– me disse um avô –, os Coreguaje não sabem falar bem, mas se entende o que 
dizem; eles, em vez de falar Yai Bain [povo onça, denominação coletiva dada aos 
curacas], só falam Chai Pai". Temos também o caso dos Tetete ou Teteteguajes, já 
extintos, e lembrados hoje como Aucas, infiéis ou pagãos. A estes alguns avós de 
hoje atribuem costumes canibais e uma língua "atrapalhada", mas que ainda assim 
podia ser compreendida pelos corajosos avôs siona que os visitaram 
esporadicamente no início do século XX para realizar intercâmbios comerciais, com 
o objetivo de obter tintura vegetal de uso xamânico. 
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lugares diferentes e porque cada taita pratica seu ofício geralmente em 
separado.  
Seja como for, parece-me que ao etnocentrismo habitualmente 
encontrado nos grupos indígenas agrega-se, no caso dos Siona, um fator 
histórico definido pela aliança e interlocução atingida com os 
missionários.   
 Segundo um dos meus colaboradores, os nomes de yagé eram 
doados pelos espíritos aos curacas e logo entregues por estes às crianças 
quando faziam seis meses de idade. É claro que podemos ver aí um 
exercício indígena do sacramento cristão do batismo, analogia já 
realizada nos anos 1940 pelo frade-etnógrafo Calella (1940-1941). Mas 
os curacas não só batizam, eles também ministram o sacramento do 
matrimônio. Em 1890 o decano de uma das aldeias siona dirige uma 
deliberação coletiva sobre o assunto e ministra o matrimônio para um 
casal de jovens (GOMEZ, 2006:103). 
Estas funções sacramentais – batismo, matrimônio – exercidas 
dentro e fora das cerimônias de yagé, possuem ecos reconhecíveis na 
conduta atual dos taitas que, por exemplo, ministram bendições formais 
como os sacerdotes e cultivam com alguns dos seus consulentes espaços 
de intimidade que podem ser encaixados no modelo da confissão 
católica.  
Esta série de apropriações sacramentais é efetuada pelos curacas 
durante o ciclo das resinas ou, talvez desde antes, como poderia sugerir 
uma observação do século XVIII que logo traremos à discussão. O único 
que pode afirmar-se com certeza é que esta série de apropriações 
sacramentais dos curacas se manifestaram com força e refinamento 
durante a época das suas relações com os capuchinhos. E que elas 
constituem um patrimônio estratégico dentro do repertório de 
conhecimentos rituais herdado e construído pelos taitas siona de hoje.  
O PROJETO CAPUCHINHO: INTERNATOS  
 
Esquematicamente, o ciclo econômico das resinas, estendível no 
Putumayo entre 1860 e 195028, pode ser dividido em dois periodos, 
                                               
28 Estendo até 1950 o ciclo das resinas, baseado nas informações que tenho de que 




marcados pela chegada dos capuchinhos que, desde 1896, entraram a 
disputar o controle da população indígena com caucheiros de três países 
(Colômbia, Perú, Equador).  
Para fixá-los, civilizá-los e pô-los a trabalhar, a principal 
estratégia dos frades foi fundar internatos obrigatórios para crianças 
indígenas que, de 1920 em diante, sujeitam os Siona mas não os 
Macaguaje Airu bain, os quais se integram aos Gantë’ya bain de 
Granada e de Buenavista, como já indicamos. Sabemos que outras 
crianças macaguaje são internadas pelos frades. Sabemos também que 
quase todos os macaguaje do Putumayo perecem durante o último ciclo 
histórico de epidemias: os internatos favorecem o espalhamento e 
transmissão das doenças contagiosas, ocorridas episodicamente entre 
1900 e 1930, que diminuem a população tucano de aproximadamente 
1.000 para 300 indivíduos (LANGDON, 2014: 54).  
Emerge nessas décadas, ao mesmo tempo, uma nova sociedade 
regional. O diário da viagem do frade Idelfonso de Tulcán (1953), de 
1908, mostra que a zona da futura Puerto Asis, cidade hoje central na 
vida social das redes siona, oferecia um aspecto de mosaico interétnico 
fluído que incluía, além dos Siona e Kofán "próprios" do lugar, novos 
migrantes indígenas. Entre outros, aparecem os Inga do pé de monte, os 
Nasa das montanhas do Cauca e os Huitoto-Murui do Putumayo abaixo, 
vindos da zona assolada pela Casa Arana, uma empresa caucheira com 
base em Iquitos que . Aparecem também mestiços, brancos e umas 
quantas famílias européias dedicadas ao comércio de resinas em 
pequena escala e cujos homens fazem a viagem até Iquitos para vender 
sua produção, mantendo relações de coexistência pacífica com os índios.  
Os avós siona evocam hoje vagamente esse período e o chamam 
                                                                                                   
ao caucho mas menos cotizada, aos barcos que se ancoravam com motivos 
comerciais à beira dessa aldeia. Esta foi a principal forma de comércio dos Siona 
com os brancos durante a época do caucho e talvez desde antes: com barcos nas 
praias perto das aldeias. Os ciclos econômicos dominantes comportam formas de 
comércio e estilos de vida: depois das resinas (quina, balata), o seguinte ciclo, 
determinante no Putumayo, foi dominado pela exploração do petróleo, iniciada nos 
anos 1960, e da coca, iniciada nos anos 1980. Estes dois ciclos se superpõem até 
hoje como formas econômicas e sociais determinantes. Parece que entre os Siona de 
Buenavista o comércio em Puerto Asis começou a predominar sobre o comércio à 
beira com os barcos de passagem durante as décadas de 1950, 1960.   
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de "caucherías", associando-o à confusão e a mistura de gentes e 
especialmente ao aparecimento dos Inga no horizonte social dos curacas. 
Segundo os Siona atuais, nesse período os curacas teriam ensinado os 
Inga a utilizar o yagé, quando começaram a se encontrar pelos caminhos 
que vão a Mocoa, antiga cidade do pé de monte transformada em centro 
de armazenagem de quinas durante a década de 1860. Os curacas 
levavam consigo as plantas que compõem a beberagem para terem yagé 
fresco disponível onde estivessem. Esta notícia é coerente com o fato, 
afirmado por vários interlocutores siona, da conveniência de consumir 
yagé recém cozido devido à superioridade da sua pinta ou de sua 
capacidade para pintar, ou seja, para produzir visões. E também é 
coerente com a afirmação de alguns dos meus interlocutores Inga 
durante o campo, de que só os curacas siona e kofán viravam onças nos 
tempos antigos, quando apareciam pelas florestas do pé de monte onde 
habitavam – e ainda habitam – os Inga.  
Tanto Idelfonso de Tulcán (op.cit), como mais tarde Chaves 
(1958), observam que os Inga, Siona e Kofán se comunicam entre si em 
castelhano. Tulcan (1953: 129) menciona também três matrimônios 
siona-inga na zona de São Diego, combinação progressivamente mais 
frequente ao longo do século XX, mas que ainda na atualidade é 
considerada fora do ideal pelos velhos siona descendentes dos Gantë’ya 
bain. Também o frade conta sobre um casal kofán que solicita dele uma 
missa de matrimônio, pela qual pagam em soles de ouro peruano. Este 
último detalhe mostra a integração do comércio local com os mercados 
internacionais.  
Nas primeiras duas décadas do século XX, os capuchinhos 
formam três internatos na região dos Siona: em Puerto Asis, Puerto 
Ospina e Caucayá, este último perto da atual cidade de Puerto 
Leguízamo (KUAN, 2013; LANGDON, 2014). Destas três fundações, 
como dito, Puerto Asis veio a se tornar, paulatinamente, a capital 
comercial do Putumayo. Utilizada pela companhia dos irmãos Reyes 
durante a segunda metade do século XIX como porto de vapores – os 
primeiros a percorrer o Putumayo – para extração de quinas, a cidade 
ainda projeta um futuro de riquezas porque se perfila na imaginação 
capitalista como um nodo articulador entre o Pacífico e o Atlântico. 
Fundada em 1912, Puerto Asis é hoje um nodo central de habitação, 
passagem, comércio, consumo de bens e serviços, bem como local de 
reuniões políticas para meus interlocutores siona e suas famílias.  
Para os frades, o desenvolvimento de indústrias e capital era um 
elemento-chave da ação civilizadora (SANCHEZ, 2012; TAUSSIG, 
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1993). Com o tempo atingiram, eles mesmos, um patrimônio importante 
utilizando mão de obra indígena gratuita e se apropriando das melhores 
terras, localizadas precisamente nas redondezas das cidades por eles 
fundadas. Estas terras serão reocupadas no contexto dos deslocamentos 
rural-urbano associados ao conflito armado, no limiar do século XXI, 
por diferentes populações rurais, entre elas, várias famílias siona, que 
tanto em Mocoa quanto em Puerto Asis as reivindicam como terras 
ancestrais (veja também capítulo 5). Bonilla (1968) documenta as 
apropriações capuchinhas no vale de Sibundoy, nas terras altas; os frades 
capuchinhos empreendem o mesmo processo nas terras baixas, mas ali 
tem sido menos documentado.   
Nos três internatos mencionados (Puerto Asis, Puerto Ospina e 
Caucayá) ao longo do rio Putumayo, os capuchinhos forçaram, 
ameaçando com a cadeia (GOMEZ, 2006; LANGDON, 2014), os 
caciques – Siona, Tama bain, Macaguaje, Coreguaje, Inga e Kofán – 
para que entregassem as crianças por períodos de vários anos ao ensino 
religioso, com direito a uma só visita anual por parte dos parentes. O 
internato, a partir da década de 1920, constituiu uma experiência de 
alteridade radical para as gerações siona forçadas à educação 
missioneira. Os avós atuais foram os últimos a passar por ela e suas 
evocações indicam diferentes aspectos da relação estabelecida ali com 
os capuchinhos. É neste ponto que o projeto capuchinho, cuja ideologia 
o internato imprime nos indígenas mais novos (literalmente sujeitos), 
encontra-se com o problema da subjetividade siona contemporânea, com 
a maneira como os Siona se pensam a si próprios e pensam sua história. 
No plano de conversas informais e dando destaque aos ganhos 
obtidos, apesar da dureza do trato recebido, indicam-se como aspectos 
positivos da internação coisas como o aprendizado da escrita e a 
preparação para lidar com o mundo dos brancos. Olhando para as 
biografias dos avós de hoje encontramos que essas conexões 
capuchinhas efetivamente conduziam, depois da saída do internato, à 
experiência do mercado laboral tal como ficou configurado depois do 
ciclo das resinas. Alguns avôs também se orgulham hoje da qualidade da 
educação recebida fazendo um contraste com a que é ministrada nas 
escolas atuais. Eles destacam que os capuchinhos, muitas vezes 
trabalhando junto com professores militares, ensinavam não só a ler e 
escrever como também a comportar-se na vida, a ter boas maneiras, 
coisa que a educação de hoje já não provê.  
Porém, os anos de internato são evocados também como uma 
experiência de humilhação e sofrimento em outras conversas, como uma 
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perda imposta da cultura – língua, vestimenta, culinária – tudo o que 
hoje se reveste de interesse nas redes indigenistas. Esta visão negativa 
do internato é ressaltada publicamente através de falas, vídeos e 
documento escritos, estes últimos registrados como parte dos resultados 
de um projeto de etno-educação para o povo siona que ficou inconcluso, 
e que foi financiado de modo intermitente pelo Ministério de Educação 
até 2013.    
Podemos achar outro jogo de valorizações ambivalentes, 
paralelo ao anterior, no âmbito da relação dos Siona com o yagé ou, 
mais precisamente, com seu modo de entender o trabalho com o yagé. 
Com efeito, segundo alguns taitas, a passagem pelo internato significou 
o "fim da ignorância" e, portanto, da bruxaria e do mau pensamento que 
definiam as relações entre curacas. Neste contexto os curacas não 
aparecem como as autoridades fortes e admiradas, donos das gentes e 
dos territórios: a imagem que legitima e guia as expectativas dos taitas 
sobre si mesmos e dos outros Siona sobre os taitas29. Segundo os Siona 
atuais e segundo observa Langdon (comunicação pessoal) a partir do seu 
arquivo de narrativas, os últimos curacas tucano no Putumayo teriam 
achado seu final coletivo matando-se uns aos outros mediante bruxarias 
e maus pensamentos, nas décadas de 1940 e 1950. A expressão desse 
lado negativo dos curacas só ocorre em espaços privados, de modo 
discreto, em conversas íntimas e num tom de voz cauteloso. São poucas 
as pessoas que se animam a falar disso e o fazem sem aviso, 
repentinamente, de modo breve e raro.    
PARÊNTESE REFLEXIVO SOBRE O TEMA DAS ONÇAS  
 
Podemos ainda indagar a partir de uma terceira série de 
ambivalências estreitamente relacionáveis com o jogo de atitudes que 
envolvem o internato e as bruxarias dos curacas. Nas seções prévias 
dissemos que existia um circuito de trocas (comerciais, matrimoniais e 
                                               
29  Segundo o taita Julio Piaguaje, de Buenavista, os taitas de antes "eran las 
Autoridades, los que sancionaban a los indígenas del Pueblo y comunidades cuando 
cometían faltas, los que orientaban al pueblo y comunidades como eran las maneras 
de cuidar y defender el territorio y los que guiaban los trabajos comunitarios y los 
que cuidaban todo lo que existía en el territorio por medio de la espiritualidad del 
sagrado Remedio Yagé" (ACIPS, 2012:18). 
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xamânicas) entre os grupos tucano da região e que estes intercâmbios 
eram veiculados através de visitas mútuas e períodos de moradia em 
comum que podiam se estender durante meses e até anos.  
Os estágios de aprendizado fora da própria localidade, dos avôs 
e pais dos avôs atuais, são ainda indicados com certo detalhe: quanto 
tempo passaram lá, o que lá aprenderam, como voltaram e outras 
notícias que dão conta do interesse dos mais novos pelas vidas dos seus 
maiores. Interesse que, por exemplo, na década de 1970, quando 
Langdon fez campo, não era nada aparente entre os jovens daquela 
época, os avós de hoje. Este é hoje também um critério de hierarquia 
xamânica: quem tenha passado mais tempo aprendendo com outros, no 
local dos outros, têm maiores possibilidades de saber mais, mas também, 
por outra parte, de voltar com outro pensamento.  
Um dia a nora de um curaca que passou períodos tomando yagé 
com curacas coreguaje lá na terra deles (o rio Caquetá) e também na sua 
própria casa no Putumayo, pois se visitavam mutuamente, contou-me 
uma versão sobre a morte do seu sogro, acontecida na década de 1950. 
Esse taita falava com frequência para sua esposa que saia para caçar, 
mas assim que se internava na floresta, "e isso era como alçar um toldo", 
virava tigre e ia até o rio Caquetá para comer mulheres coreguaje, 
voltando depois para sua casa já com seu corpo de homem mas com as 
mãos vazias, sem caçaria. Os Coreguaje lá no Caquetá tomaram 
remédio, viram-no fazendo estas coisas e lhe jogaram uma bruxaria em 
vingança. Foi disso que o curaca morreu.  
Langdon (2014: 197-217) apresenta várias narrativas, coletadas 
nos anos 1970, em que a morte por bruxaria é exprimida exatamente 
como ser comido por uma onça, que é também um curaca vestido com a 
roupa da onça. Estas ideias continuam vigentes, mas são representadas 
como coisas do passado, do tempo em que os tomadores viravam onças, 
coisa que já não poderia acontecer de novo porque os taitas de agora são 
civilizados. Condição esta atingida mediante a internação capuchinha, 
onde é possível que tenham escutado reiteradamente falar mal sobre os 
curacas e seus rituais.  
De vez em quando, no entanto, certas conversas parecem 
desmentir que esse tipo de transformações tenha ficado completamente 
no passado. De modo que, apesar das camadas de catequeses e de 
afirmações de fraternidade indígena relacionadas ao movimento político 
contemporâneo e às ideias New Age que permeiam muitas das 
atividades contemporâneas com yagé (veja capítulo 4), o certo é que as 
onças não se encontram tão longe assim.   
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Nas referidas narrativas de Langdon, os narradores da década de 
1970 falam abertamente dos detalhes das maldades dos curacas, dos seus 
desejos por mulheres alheias e mais jovens, suas invejas pelo poder 
alheio, os desafios, as chances, os percursos, quem, onde e para quê se 
virava onça. Ou então, como, graças a quem, a identidade humana da 
onça voraz que apareceu no sonho do narrador foi esclarecida (veja por 
exemplo Langdon, 2014: 211-213).   
Sobre os curacas que viravam onça observei e escutei algumas 
coisas mais, que aponto a seguir, porque para além da análise das 
ambivalências que permeiam os sentimentos dos avós atuais a respeito 
da tradição, elas se conectam com meus argumentos, que retomo na 
parte final da tese, sobre esse espaço social que é a toma de remédio.  
Algumas das avós atuais foram levadas para visitar a casa – 
uma casinha, na verdade, pouco mais do que um teto para se abrigar da 
chuva e de umas vigas para pendurar as redes, situado nos fundos do 
mato, afastado das casas e das circulações – onde os curacas e 
tomadores de remédio de antes se encontravam periodicamente para 
tomar yagé entre eles, sem maiores audiências. Era onde recebiam 
depois dos momentos altos da noite, já perto do amanhecer, visitas de 
consulentes, pessoas e crianças para serem curadas.   
Da mão da mãe as meninas olhavam desde um ângulo o que ali 
se passava, sem participar do evento a não ser como espectadoras. Ou 
seja, elas não recebiam yagé, tampouco suas mães. E uma das minhas 
interlocutoras foi explícita no detalhe de ter visto seu avô curaca 
cantando sentado na rede ao mesmo tempo que  era uma onça esticada 
na viga espreitando a situação desde cima.  
Escutei outras histórias contadas por homens adultos que, tendo 
sido iniciados em anos recentes no yagé, experimentaram vividamente 
essa dualidade ao conversar durante uma toma de remédio com taitas do 
grupo kofán e sob o efeito da beberagem – quando ele, pelo comum, é 
mais forte, ou seja, no começo da cerimônia. Era um jovem tentando 
conversar com um taita kofán que lhe queria falar e que estava na rede 
do lado da dele, feito ao mesmo tempo uma onça com a mesma coroa e 
os mesmos colares que tinha o taita que estava visível e 
simultaneamente falava para ele. Além disso, a filha de um curaca que 
era também uma sucuri contava que, quando criança, ela e seus irmãos 
tinham visto muitas vezes as roupas do pai na canoa, na beira do rio, na 
hora em que tomavam banho de manhã. O pai voltava horas depois do 
rio, onde tinha estado com os seres da água.  
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E nas tomas de remédio que eu mesmo observei, vi várias vezes 
os adultos trazerem crianças, no meio da toma, para que os taitas 
cantassem sobre elas ou lhes esfregassem plantas de urtigas em casos de 
má conduta reiterada. Havia outras crianças que acompanhavam os 
adultos durante a toma simplesmente como espectadores, com as mães 
indicando coisas em voz baixa para elas, ensinando a prestar atenção e 
respeito. E também, em algumas tomas (em três, uma delas em 2007), vi 
que certo taita começava de improviso a fazer os sons da onça e que 
então os jovens ajudantes agiam como numa emergência, queimavam 
pimenta perto dele para inibir a transformação.  
Na última dessas ocasiões, em 2014, havia várias famílias, ao 
redor de 80 pessoas no lugar, quase todos vizinhos de Buenavista, 
quando isto aconteceu. Eu observava a certa distância. Entre os magros e 
rápidos, intermitentes feixes de luz das lâmpadas dos ajudantes, que iam 
e vinham agitados entre uma grande quantidade de fumaça dos tabacos 
que fumavam e da pimenta e do incenso que queimavam, o taita, do qual 
apenas apareciam aqui e lá os colares e penas de cores da sua coroa, 
continuava a fazer rugidos expressivos.  
Era o ponto mais alto da cerimônia, pois acabava de passar a 
primeira roda de cantos e o efeito da sustância psicoativa, o yagé, estava 
no seu máximo. Ouviam-se ao redor os murmúrios dos presentes, 
confirmando o que eu pensava: o taita estava virando onça, os ajudantes 
tinham que queimar pimenta. Lá atrás, no fundo da sala, no lado oposto 
e mais afastado do lugar dos taitas e de seus ajudantes, estavam as 
mulheres, as crianças e os adolescentes. E uma avó se empinava com 
esforço, sobre si mesma, para tentar ver o que estava passando lá do 
outro lado.  
Reúno aqui estas observações heterogêneas com o objetivo de 
ressaltar a dimensão espetacular – de espetáculo, ou seja, de evento 
extraordinário observado por um público passivo – que a conduta do 
taita pode assumir em certos momentos. Essa dimensão existia na vida 
cotidiana ligada a uma série de detalhes relacionados com a pessoa do 
curaca, mas seu espaço de expressão plena é – e continua a ser, para os 
taitas – a toma de yagé. Assim, a toma de yagé pode ser também, entre 
os Siona, uma representação à qual são convidadas mulheres e crianças, 
que participam como espectadores mesmo sem tomar remédio. No 
capítulo 6 trago o relato de uma avó sobre sua experiência como 
espectadora e participante em uma toma de remédio recente.  
Voltemos agora para o tema da onça. Em outros contextos, 
entre risos, a figura da onça voraz que come gente reaparece em piadas 
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ou para referir-se à ambição ou à agressividade dos outros em momentos 
de negociação política. Como por exemplo, quando duas facções se 
encontram em tensão em torno da distribuição dos recursos de um 
projeto e a negociação passa por tomas de remédio conjuntas. Então esta 
metáfora se utiliza não só como piada, mas também como advertência 
contra a perda do controle sobre os desejos imoderados. Nesse caso o 
tomador pode virar uma onça voraz – um tigre, como falam eles30 – que 
come ou pode comer gente. Esta terminologia só exprimem quando 
estão entre si, ela não aparece perante audiências em que a função 
central do taita é a de médico.  
Antes de voltar ao fio da história, aproveitemos ainda para 
articular uma última série de reflexões sobre as percepções ambivalentes 
a respeito do poder dos curacas e da bruxaria como idioma social.  
O conjunto de ideias sobre os poderes agressivos associados ao 
yagé não foi abandonado, mas atravessou um processo de alteração. 
Langdon (2014: 197-217) acompanha alguns casos de bruxaria. Doenças 
graves que com o passar dos meses acabaram sendo lidas como 
bruxarias enviadas por parentes políticos, ou seja, por afins, nos casos 
que envolveram curacas de outras localidades e de outras etnias. Neste 
plano, ontem como hoje, a identidade étnica não faz muita diferença. Há 
duas posições só: fora e dentro deste sistema ou deste jogo que articula o 
infortúnio às relações entre parentes e localidades, através da inveja e da 
bruxaria.  
Na atualidade, alguns Siona negam abertamente a existência da 
bruxaria falando que é coisa do passado. Entretanto, há quem as sofre e 
combate mais ou menos de modo público, enquanto para a maioria 
ambas atitudes parecem coexistir em diversos graus intermediários. 
Num dos seus casos, Langdon indica que a acusação contra um curaca 
pela morte de uma mulher mais jovem virou um problema tal que a 
autoridade civil não-indígena ameaçou desenterrar o cadáver para 
realizar uma autópsia e que, então os indígenas deixaram de agitar-se ao 
redor do caso, optando pelo silêncio. No entanto, durante meu campo, o 
                                               
30 Talvez seja mais correto empregar o termo “tigre”, não só porque é a palavra que 
eles utilizam, mas porque esse motivo do grande felino, bem presente na iconografia 
doméstica e individual – fotografias de calendários, roupa de cama, cadernos 
escolares, brinquedos plásticos, colares e pulseiras de miçangas plásticas –, aparece 
em todos os objetos sob a forma do tigre de Bengala e não a do jaguar americano.                
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silêncio era a opção prioritária a respeito destas questões, devido, por 
um lado, como já disse, às notícias mais ou menos contínuas de 
tomadores de remédio assassinados como vingança por bruxarias 
descobertas mediante averiguações com yagé.  
As experiências no internato foram entendidas por Langdon 
(2014:117-118) como um fator importante no progressivo abandono das 
práticas xamânicas, a partir da década de 1920, até sua virtual extinção 
30 anos depois. Como vimos, antigamente esperava-se que todos os 
homens do grupo fossem iniciados e cultivassem em algum grau o 
conhecimento xamânico (LANGDON, 1991b). Isso significa, desde 
outro ponto de vista, que se procurava criar condições para que qualquer 
um tivesse a chance de aceder um dia à chefia e formar e proteger um 
grupo, o seu grupo. Por outra parte, este mesmo arranjo criava as 
condições para a competição entre tomadores diferentes, o que 
conjugado às ideias sobre agência espiritual e bruxaria, constituía um 
estímulo contínuo para produzir e canalizar conflitos que poderiam 
conduzir a fissões e, por essa via, à emergência de novas unidades 
políticas, formadas por um curaca principal e seus protegidos.  
É obvio que este fator isolado não explica a dispersão atual dos 
grupos, atravessada como ela está pelo conflito armado (capítulo 3) e 
pelas promessas da cidade (capítulos 4 e 5), mas é um fator que deve ser 
levado em consideração em uma análise mais detalhada. Entre 1960 e 
1995, aproximadamente, não houve lideranças fortes associadas às 
práticas com yagé entre os Siona (e essas práticas, em si mesmas, não 
eram abertas, nem públicas) e as famílias de que esta tese trata se 
mantiveram, salvo em alguns casos, morando juntas em Buenavista. A 
partir dos 1990, por meio de migrações, aparecem novos grupos 
residenciais, cada um destes associado a um ou mais tomadores de 
remédio (veja capítulo 5).  
Durante meu campo houve três casos diferentes em que se falou 
de bruxaria, mas, diferente dos casos observados por Langdon, a 
tendência a fechar um circuito de inimizades entre grupos relacionados 
por afinidade e/ou parentesco foi menos intensa ou se expressou menos. 
Em todo caso, as formas de procurar soluções tenderam a dissolver as 
causalidades em espaços sociais remotos. Deixemos até aqui esta seção 
que chamei de parêntese da onça para caracterizar, através de um dos 
símbolos de poder espiritual, as ideias sobre agressividade xamânica e 




O ALÉM DO INTERNATO: PUERTO ASIS 
 
Junto com a proibição de falar a língua e dos esforços dos 
frades por desencorajar o xamanismo, outro fator que parece ter influído 
no abandono temporal das práticas com yagé, na metade do século XX, 
é a falta de vontade das novas gerações siona em observar pautas de 
conduta prescritas pela tradição, orientadas a cuidar e fomentar o poder 
no corpo do iniciado. O que inclui abstinências sexuais e alimentares, 
afastamento das mulheres férteis, toda uma ordem que as gerações 
nascidas a partir de 1920 foram achando cada vez mais difícil manter em 
meio à extinção das possibilidades de isolamento e com a aquisição 
gradual de pautas da vida colona.  
A partir da colonização agrária, na década de 1930, acelerada 
notavelmente na década de 1960 com as estradas abertas pelo boom 
petroleiro e suas promessas de trabalho assalariado, a presença poluente 
dos colonos tornou-se inevitável e contínua. Ela dificultava por si 
mesma o aprendizado xamânico, que numa das suas fases iniciais era 
concebido como um exercício de isolamento. Em 1960 o internato 
deixou de atender indígenas para privilegiar os colonos, que nesse 
momento passam a ser a maioria da população do Putumayo.    
Além de ser parte da última geração que experimentou o ensino 
capuchinho, os avós atuais foram os últimos a ter uma experiência direta 
com os curacas siona, participando, alguns deles – homens e mulheres –, 
quando crianças ou na sua primeira juventude, nas tomas de remédio e 
em diferentes espaços destinados à transmissão de narrativas. É também 
a última geração a experimentar uma forma de vida pautada por uma 
economia semi-autônoma mediante o cultivo das hortas, a coleta, a 
pesca e a caça. Ao mesmo tempo é a última geração que possui, apesar 
dos conselhos e castigos capuchinhos, um manejo suficiente do bain 
cocá (ou palavra da gente) que é, como já indiquei, a única que permite 
trabalhar com os espíritos. E que, portanto, faz de uma toma de remédio 
uma instância espiritual em que é possível transformar as coisas (doença 
em saúde, por exemplo).     
Trata-se, assim, de uma geração socializada em dois espaços 
marcadamente diferentes: a aldeia dos pais e o internato religioso. Este 
último durava vários anos, cobrindo a passagem crucial da infância para 
a puberdade, entre os 7 e os 13 anos de idade mais ou menos.  
São estes avós os que encarnam hoje a tradição. Alguns deles, 
refletindo sobre o passado, lamentavam-se de ter descontinuado os 
costumes dos antigos na juventude, dado o lugar que a "cultura" ocupa 
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agora nas políticas indígenas do Estado (e, que as manifestações 
culturais revestem a autoridade e podem ser premiadas). Em outros 
momentos, enfatizavam o muito que ainda conheciam por lembrança, 
orgulhando-se de si mesmos: "eu caçava, quando criança, macacos com 
zarabatana", "nosso pai nos castigava com yagé quando fazíamos mal", 
"eu acompanhava o curaca tal quando ia para o monte". Atribuições que, 
por outra parte, são objeto do descrédito das partes rivais atualmente.  
O lamento pelo abandono meio voluntário da própria cultura, 
em décadas anteriores, aparece sempre matizado pela convicção de que 
foi, no fim, essa a – meio inexplicável – vontade dos maiores: enviá-los 
para o internato, para eles aprenderem a ler e escrever e ter maiores 
chances de sair pelo mundo afora; para aprender bem as coisas dos 
brancos, trabalhando para eles, como numa explícita estratégia de 
sobrevivência. Estratégia contrária ao "isolamento voluntário" que 
chegaram a manifestar certos indivíduos de gerações anteriores, atitude 
amplamente perpassada pela tendência contrária31.    
Progressivamente, a partir dos anos 1920, em paralelo ao 
regime do internato, Puerto Asis foi virando um polo comercial aberto à 
economia indígena, dos que vendiam ali certos produtos agrícolas 
(milho, arroz) e se abasteciam de bens antes adquiridos diretamente dos 
vapores comerciais que navegavam o Putumayo: machados, facas, 
panelas, espingardas, tecidos e roupas. Mercadorias estas que durante 
séculos encarnavam o vínculo, o desejo e a dependência que ligava os 
Siona aos brancos.  
Os pais dos avós estabeleceram alianças com alguns colonos em 
Puerto Asis, desenvolvendo relações de apadrinhamento 32  em que o 
                                               
31 Veja o caso de Ricardo Yaiguaje em Langdon (2014, 2004) e também o caso dos 
Kofán, de Dureno, uma parte dos quais, na década de 1980, abandonaram sua 
comunidade para morar numa zona remota rio abaixo, no Aguarico, precisamente 
para evitar a presença poluente dos colonos e manter as formas de vida tradicionais 
(LITTLE, 2001: 164). Ricardo, como alguns dos meus colaboradores, manteve 
estreitas relações – incluindo de parentesco – com os Kofán.  
32  Em Bogotá visitei à filha de José Camacho, dono do primeiro posto de 
abastecimento de combustível para as embarcações que viajavam pelo rio Putumayo. 
José era compadre de Marcelino Payoguaje, curaca siona de Granada. Ela me 
ensinou as panelas de barro que lhe deram de presente os Siona da sua mesma idade, 




colono branco apadrinhava meninos e meninas indígenas. Na prática 
isso significava, por exemplo, dispor de uma casa na qual ficar quando 
viajavam até Puerto Asis para comerciar. Através desses padrinhos, 
alguns dos jovens recém saídos do internato acharam seus primeiros 
empregos assalariados no mercado regional, na década de 1960.  
Conforme avançou o século, do plano capuchinho no Puerto – 
que foi incorporar o Putumayo indígena à vida civil colombiana – foi se 
criando um tecido de relações interétnicas que incluía cada vez maiores 
quantidades de colonos brancos e mestiços, bem como indígenas de 
outras áreas do país. Formou-se um mapa cujas linhas são ainda 
discerníveis por baixo das mudanças que ocorreram a partir dos anos 
1960: o advento de uma importante colonização agrícola, o início dos 
ciclos do petróleo e da coca e, na década de 1980, a chegada do conflito 
armado.  
As relações preexistentes à chegada dos capuchinhos, 
fomentadas durante a primeira parte do ciclo das resinas entre Inga, 
Siona e Kofán (e vários outros mais, como Tama e Coreguaje, mas só 
esses três povos continuam interagindo produtiva e intensivamente no 
Putumayo que eu visitei), resultaram intensificadas e reconfiguradas 
através dos anos do internato. Ali meus interlocutores formaram uma 
espécie de mapa, ainda parcialmente vigente, das redes indígenas 
regionais, que inclui avaliações sobre o prestígio de taitas de outras 
etnias num quadro de referências que logo viria a experimentar uma 
vigorosa atualização, durante as décadas de 1980 e 1990, com o advento 
do movimento indígena nacional, a politização da identidade e a 
proliferação de organizações indígenas, movimento parcialmente 
absorvido pelo Estado nesta última década (veja capítulos 4 e 5).     
Nas décadas de 1950 e 1960, Puerto Asis emergiu também 
como um espaço de encontros interlocais em um contexto de crise 
demográfica, dado que meus colaboradores ainda procuravam 
ativamente casar-se com pessoas bain. Embora meninas e meninos 
fossem mantidos separados e só conseguissem enxergar-se à distância 
durante os recreios ou durante os atos cívicos, "diante da bandeira e 
                                                                                                   
na casa da família Camacho, no Puerto. Através destas relações, filhos e filhas do 
curaca arranjaram um local de confiança onde ficar nesta cidade e após a saída do 
internato, também postos de trabalho.     
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cantando, com os professores militares33, o hino nacional", e algo "mais 
de perto" durante as missas, uma parte dos escassos matrimônios "entre 
Siona" constituídos nos anos 1970 tiveram sua origem ali.  
Outros se descobriram mutuamente no mercado da cidade, ao 
redor do comércio de milho e arroz, quando uma parte da família viajava 
até lá para vender. E foi em Puerto Asis que meus colaboradores de 
diferentes localidades fizeram, também, outros tipos de observações: 
quem tinha mais roupas, quem usava sapatos, quem era visitado pelos 
seus pais, quem era bom aluno e assim por diante, em um quadro de 
referências que marca até hoje as valorizações mútuas entre pessoas e 
grupos.   
Encerremos esta seção que resume conversas e casos 
particulares, cuja exposição detalhada tomaria tanto espaço, fixando o 
quadro das ambivalências importantes que estruturam a experiência de 
vida dos meus colaboradores. Tal como me foi apresentada por eles, a 
ambivalência abarca: civilização e ao mesmo tempo perda da cultura; 
ocaso da bruxaria e ao mesmo tempo diminuição do poder xamânico; 
vida na cidade junto de frades e patrões e, ao mesmo tempo, uma vida 
na aldeia junto dos pais, dos avós e dos últimos curacas; vontade de 
formar matrimônios com gente bain e, ao mesmo tempo, descobrimento 
da cidade como espaço de encontros e intercâmbio entre igreja e 
mercado.  
Dito isto, voltemos agora nossas reflexões para o âmbito da 
memória como política, em relação à experiência colonial dos Siona, 
forjada nos anos do ciclo das resinas.  
MEMÓRIA POLÍTICA: ESCRITA COMO RESISTÊNCIA E OUTROS 
SINAIS DE PODER 
 
Uma narrativa histórica, coletada por Langdon (2007:106), 
mostra o valor da escrita e dos livros desde o ponto de vista nativo. O 
                                               
33  Dados os conflitos limítrofes com Peru motivados pela rápida expansão 
militarizada da Casa Arana pelo interflúvio Caquetá-Putumayo, processo que 
culmina na guerra binacional de 1932, os militares colombianos estiveram presentes 
no entorno dos Siona desde começos do século XX. Cerimonias religioso-militares, 
professores do exército no internato e a passagem pelo serviço militar formam parte 
integral das experiências de vida dos avôs com que trabalhei.   
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narrador, Aurélio Maniguaje, nascido na década de 1920, evoca as 
palavras dos seus avôs que nos situam no encontro dos Siona com os 
missionários, no começo do século XX, e que incorpora, seguramente, 
elementos de histórias referidas a encontros mais antigos do mesmo tipo. 
Nessa narrativa e após sucessivos deslocamentos dos indígenas 
interessados em se afastar dos frades, alguns dos quais só desejam 
catequizar mulheres jovens e bonitas ou sujeitar os velhos ao trabalho 
manual, os avós se mostram dispostos a pactuar: 
 
Ellos [os avós siona] dijeron, "solamente a algunos 
queremos nosotros, aquellos que enseñan a escribir. Nosotros 
juntamos la borracha, algunos compradores de borracha 
pagan, pero otros nos engañan mucho", ellos dijeron. "Para 
esto nosotros queremos aprender a leer", ellos pidieron a los 
líderes. "Para que los padres vengan a este río y lean libros. 
Ahora nuestra generación se está terminando, los niños, 
después de nosotros, escribirán. Cuando las personas 
importantes vengan, ellos hablarán, cuando estemos 
muertos", ellos dijeron. "Cuando los padres, las monjas, los 
líderes blancos lleguen, después de haber aprendido a 
escribir, ellos hablarán bien, cuando nosotros estemos 
muertos y perdidos", pidieron ellos. (Aurélio Maniguaje, 
1972). 
  
Este trecho caracteriza os Siona no limiar da alfabetização e os 
mostra numa posição político-econômica relativamente independente na 
época do caucho. Para eles o aprendizado da escrita representa a 
possibilidade de manter e consolidar essa posição. Pode estar mostrando, 
também, como a memória trabalha retroativamente as experiências do 
passado – como a traumática internação forçada das crianças na década 
de 1920 –, não como uma perda de controle, senão como uma eleição 
dos mais velhos.  
As filhas do narrador, Blanca e Rosaida, confiaram-me a 
importância que seu pai dava ao fato de elas não esquecerem a 
toponímia em língua siona, com o fim de defender depois as terras 
"quando viessem os brancos". Rosaida lembrou também como Aurélio, 
seu pai, que morava em Buenavista, tendo recebido um toro e uma vaca 
de presente dos capuchinhos nos anos 1950, comprou-lhes duas vacas 
mais. Com isso Aurélio iniciou um comércio – o primeiro do seu tipo 
em Buenavista – com os produtos derivados. Assim, quando os barcos – 
do Peru ou do Brasil – ancoravam por um momento na beira, eles lhes 
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vendiam queijo, leite e carne de vaca – alimentos que nesse tempo lhes 
“repugnavam” e não formavam parte da sua dieta. Esses alimentos 
podiam afastar os espíritos favoráveis que rodeavam os curacas, porém 
eles os produziam para “vender” aos comerciantes dos barcos. Também 
lhes vendiam blocos de balata (uma resina de qualidade inferior ao 
caucho), de modo que, por esta forma de vida e de comércio, seria 
possível estender o ciclo das resinas na região, de 1860, quando se inicia 
a exploração das quinas, até 1950, quando termina o da balata.  
Porém, o dinheiro recebido em troca destes bens voltava em 
seguida para o barco que vendia machados, panelas e tecidos: “o 
dinheiro saia e voltava para o vapor sem ficar com os indígenas”. 
Detalhe que, salientado por Rosaida, parece manifestar a mesma 
preocupação contida na narração de seu pai a respeito dos enganos dos 
caucheiros, recém-reproduzida. Dos meus colaboradores, eram 
precisamente alguns membros desta família os que mais enfatizavam os 
perigos da exploração econômica e o perigo que nós, antropólogos, 
representávamos como ladrões potenciais dos conhecimentos indígenas 
e da "cultura". Ao mesmo tempo, enfatizavam com força a importância 
da educação, de atingir o nível mais alto possível, como uma forma de 
atrair a prosperidade econômica ou, quando menos, de evitar enganos.  
 
AS TOMAS DE REMÉDIO E AS APROPRIAÇÕES DO YAGÉ  
 
Os curacas tucano se relacionaram nos seus próprios termos 
com a forma de poder representada pela palavra escrita. Voltemos um 
momento para o século XVIII, nas missões à beira do rio Putumayo:  
 
Los indios dicen que todos los Padres somos brujos, porque 
dicen ellos: El Padre de La Concepción, verbi gratia, manda 
un papel con unos garabatos negros pintados al Padre de 
San Diego, verbi gratia, y con aquello sabe el Padre de San 
Diego lo que dice el Padre de La Concepción (SANTA 
GERTRUDIS, 1994).   
 
Na memória atual, antes dos anos 1960, os curacas entravam em 
contato com livros durante as tomas de yagé, livros onde estavam 
apontados todos os remédios, livros que podiam ser “baixados”, 
materializados e ensinados aos participantes da cerimônia, segundo me 
relatara um avô que, quando menino, viu seu avô materno fazer isso. Em 
um dos últimos níveis do céu da cosmologia siona, conforme reconstrói 
Langdon (2014), há uma pomba escrevendo um livro. Taussig (1993), 
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que cita esta imagem alguns anos depois no seu trabalho sobre uso do 
yagé no Putumayo, sugere que esse livro poderia ser a bíblia.  
Assim, escritura e poder se relacionam através dos séculos na 
observação indígena. A identificação dos padres com os bruxos possui 
um amplo correlato na memória siona (veja, por exemplo, LANGDON, 
2014; 2004). Há relatos que ainda circulam em que os antigos frades são 
seres malevolentes que só procuram fazer sexo com mulheres jovens e 
bonitas, por exemplo, mas mentem sobre isso e são castigados pelos 
curacas com a morte, mediante bruxarias. A escrita foi vista como uma 
ferramenta para evitar enganos, mas também como uma tecnologia que 
entrava na esfera do poder espiritual, como os batismos e matrimônios, 
e, portanto, vista num campo de competição entre frades e curacas.     
Abramos agora um parêntese para prestar mais atenção à 
questão do sentido político do trabalho xamânico. Este é mais fácil de 
captar, me parece, ao tratar do aspecto mimético ou alegórico do 
xamanismo nessa época em que as toma de yagé e as operações dos 
taitas, como guias rituais, oferecem analogias explícitas e bem 
documentadas com as tecnologias espirituais desdobradas pelos 
sacerdotes. 
Vejamos, por exemplo, o caso da vara de mando. Juntamente 
com ensinar a ler e escrever, os capuchinhos voltaram a promover, como 
já tinham feito seus predecessores nos séculos anteriores, a instituição 
colonial do cabildo (capítulo 4) entre os Siona, como uma instância de 
mediação entre instituições espanholas e grupos indígenas. 
Governadores, nomeados periodicamente, eram investidos pelos frades 
mediante a entrega de uma vara ou bastão de mando. Essa vara tem 
perdurado como sinal de autoridade até o presente entre vários grupos 
indígenas na Colômbia e também entre os Siona. 
Os curacas também se apropriaram dos bastões de mando como 
dos livros: dentro das etapas da iniciação xamânica ou “coroação de um 
taita” (ou seja, quando o tomador de remédio adquiria o status que lhe 
permitia agir como taita) relatada a Langdon (2014:166-167) no começo 
dos anos 1970, há uma em que o iniciado atinge a casa de Deus e recebe 
ali um bastão de mando. Não só os curacas se apropriaram dos bastões 
mediante as pintas, mais mantiveram, também, todo seu poder político 
nos termos da tradição até os anos 1950, embora fossem frades os que 
nomeavam governadores (CHAVES, 1945).  
Na série de elementos, símbolos e veículos de poder 
apropriados pelos Siona encontramos, também, os cálices de argila 
decorados com pintas de yagé destinados a conter o remédio durante as 
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tomas e que são a versão indígena dos cálices usados na missa 
(CALELLA, 1940-1941:736; LAGNDON, 2014). Temos ainda a já 
comentada reprodução de sacramentos – batismo e matrimônio –, assim 
como a entoação de cantos corais em língua ritual e de rezas católicas 
em bain cocá e em castelhano, quase todos elementos presentes tanto 
nas tomas de remédio que acompanhei, quanto nas evocações sobre o 
passado que escutei.  
No mito aludido páginas atrás, o da cidade multiétnica original, 
encontramos, no fim, a mesma afirmação, o mesmo gesto político: no 
centro havia uma capela com figuras católicas; o que implica que, antes 
dos primeiros europeus, os curacas já faziam a mediação com o mesmo 
divino que os frades pretenderam em vão apresentar como novidade 
exclusiva.  
Isto é confirmado por várias afirmações contemporâneas, como 
a de que os taitas sempre foram aliados dos bons sacerdotes e 
castigavam os que não seguiam os mandatos da sua própria religião, em 
especial, os abusadores sexuais. Registrei uma narrativa que trata disso 
contada por taita Juan Yaiguaje, quando falava sobre como os curacas 
exerciam governo e ministravam justiça. A subversão do apropriado é 
completa: os taitas viram, em última instância, os guardiões e juízes da 
fé e da moral dos frades. 
Arsênio, o curaca de Buenavista, conta para Milciades Chaves 
(1958:132) que, depois de interagir na noite da sua iniciação, no meio de 
uma pinta, com o povo do yagé34 (Yagé bain) e de visitar Deus em outra 
pinta, ele mira “[...] una iglesia grande y linda y en ella entré para ver 
la ceremonia de cómo se debe manejar la gente…” (p. 132).  
À coleção de analogias católicas inventariadas pela etnografia, 
falta ao meu ver acrescentar uma peça importante, mediante a análise 
formal desses cantos de yagé que escutei algumas vezes ao vivo, mas 
que não fui autorizado a gravar. Nestes cantos deve haver ecos das 
antigas missas cantadas em latim que os chefes da missão capuchinha 
efetivamente celebravam nas ocasiões mais solenes no Putumayo, no 
início do século XX. Os frades falam em “cantar” missas, às quais os 
taitas e governadores siona, vestidos como autoridades – os 
governadores com seus bastões, os taitas com suas coroas –, são 
                                               
34 Também chamada na atualidade de “la gente espiritua”.  
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convidados a participar (KUAN, 2013).  
Carrizosa (2015: 111), que estuda os Kofán da Colômbia, utiliza 
a expressão “missa selvagem” (wild mass) para referir-se às tomas de 
yagé. Ele inscreve nas tomas operações de mimese, paródia e subversão, 
seguindo os termos e sentidos das interpretações dadas às relações 
históricas entre cristianismo e xamanismo de yagé por Langdon e 
Taussig, como também por Peter Gow, que traz o termo paródia para 
caracterizar as tomas de ayahuasca dos indígenas na região de Maynas, 
no atual Peru. As ditas analogias já tinham sido notadas e documentadas 
pelo frade Calella (1940-1941) a partir de observações feitas entre os 
Siona desde 1920 em diante.  
Para os Siona, atingir a morada de Deus – trono, cidade, casa, 
dependendo de quem fala – continua a ser hoje um ato relevante, 
necessário para adquirir status de taita, tal como era para os curacas 
(CALELLA, 1940-1941; CHAVES, 1958:132; LANGDON, 2014:141). 
Por exemplo, durante uma toma de yagé da qual participei, taita Juan 
começou a falar num momento que, quando se toma suficiente remédio, 
Deus convida o tomador a entrar na sua casa – a casa de Deus –, e lhe 
mostra como vive, como organiza o lar, como cria seus filhos. Por outra 
parte, Langdon (2014) mostra que aquém das formas católicas, ou por 
dentro delas, o que estava em jogo no trabalho xamânico dos curacas 
eram outras questões. Deus e o nível do céu com a pomba e o livro eram 
visitados como parte de um percurso iniciatório, para ser investido com 
o poder e receber de Deus um livro, uma coroa e/ou um bastão. E 
alguma outra vez, Deus era visitado para consultar sobre remédios numa 
espécie de vade-mécum. No entanto, a parte principal do trabalho 
xamânico consistia – segundo meus colaboradores – em visitar outros 
âmbitos, contatar donos de animais, donos de peixes, aldeias dentro do 
rio, túneis de água, hortas pagãs e muito amiúde em interagir com a 
gente yagé, Yagé bain, para aprender seus desenhos, receber seus nomes 
e suas sementes etc. 
A figura da alegoria35 me parece, de momento, a mais adequada 
                                               
35 A alegoria nasce da impossibilidade de representar (AVELAR, 2000) e pode ser 
vista como um conjunto de símbolos que são postos a interagir para criar uma trama 
coerente, a qual serve para refletir e indagar sobre uma totalidade que é, em si 
mesma, incompreensível e irrepresentável (WILLEM, 2012). Benjamin, ao trabalhar 




para entender esta relação entre o saber dos taitas e o cristianismo: a 
toma de remédio como uma alegoria da missa católica. A toma de 
remédio como um espaço em que se atualiza a apropriação de uma série 
de símbolos alheios meio incompreendidos, mas que, organizados numa 
trama articulada, permitem capturar um sentido e realizar uma tradução 
de outro modo impossível.  
Depois, neste mesmo trabalho, descrevo as tomas de remédio 
contemporâneas. Por enquanto destaquemos que, nelas, a bebida yagé é 
consagrada e distribuída de um modo muito semelhante a como se faz 
com o corpo de cristo na missa católica. Também, os sofrimentos físicos 
– vômitos, diarréias – e mentais – sensação de morte iminente, medo, 
descontrole, sensação de loucura e terror – são associados amiúde a 
castigos que a pessoa está recebendo por faltas cometidas. Assim, a 
purga é uma expiação do pecado. Não é infrequente que um dos efeitos 
procurados pelos tomadores mais experientes seja a formulação verbal 
da verdade sobre o sofrimento de uma pessoa, como condição necessária 
para seu alívio, revelada a eles diretamente pelo yagé e depois 
comentada de forma mais ou menos privada ou, então, formulada pelo 
mesmo consulente em voz alta como em uma confissão. Fazendo piadas, 
algumas pessoas familiarizadas com estes ambientes comparavam o 
yagé com uma “droga da verdade”. Assim, comunhão e confissão são 
duas estruturas semânticas duráveis através das quais as tomas de 
remédio e as práticas cristãs se interligam ou dialogam na história do 
Putumayo.     
À serie de objetos de poder – livros, bastões, morada e 
mobiliário de Deus – incorporados ao repertório das pintas dos Siona (e 
possivelmente dos Kofán36 e outros mais), haveria que agregar também 
                                                                                                   
segundo a qual o domínio próprio da alegoria estaria “na inteligência que domina a 
embriaguez”.   
36  Não há tempo ou espaço aqui para um inventário dessas equivalências, no 
entanto, elas existem e são importantes. Dou um exemplo só: as más intenções de 
um curaca podem assumir a forma de uma onça voraz, ou então, também, a de um 
homem vestido como sacerdote que tem um louro dentro de uma gaiola, onde louro 
é o espirito da vítima. Uma avó me contou que tinha sido curada de uma doença 
grave por um taita kofán, o qual, depois de realizar esta cura durante uma toma de 
remédio, explicou-lhe que tinha achado o espírito dela como um louro dentro de uma 




outras reiteradas imagens, como barcos e máquinas “para moer” a terra, 
que integram também os repertórios da memória política, sedimentada 
na relação colonial e manifestada como aspectos do conhecimento e do 
poder esotéricos.  
Eis o caso do barco. Nas primeiras décadas do século XX, 
frades catalães e militares colombianos saíram juntos em barcos a vapor 
para patrulhar o rio Putumayo, a procurar indígenas – elaborando 
censos, mapas, realizando conversões, forçando o internamento das 
crianças, controlando e atraindo a população numa época de disputas 
com o Peru para fazer a soberania colombiana – e a fiscalizar a presença 
de vapores peruanos não autorizados.  
Nos relatos sobre cosmologia coletados por Langdon 
(1995:114) nos anos 1970 figura um barco em que viaja o sol – que 
neste mundo, segundo um mito siona, tinha sido um curaca, assim como 
lua, seu irmão mais novo – portando um espelho que ele manipula para 
fazer mudar as estações. Esse barco do mito é também uma pinta, ou 
seja, uma experiência multissensorial atingível mediante o yagé: ela se 
canta, se ouve cantar e se vê, como veremos depois. Em um sonho de 
um dos seus colaboradores, relatado a Langdon (1999a), ele encontra 
um barco no qual viajam os espíritos dos curacas mortos vestidos como 
frades e que vêm para anunciar a morte da esposa do sonhador, a qual de 
fato está doente e pouco depois efetivamente morre.   
Quando um dia mencionei o tema do barco para taita Juan – nas 
conversas depois da refeição à mesa da sua casa, em Mocoa – ele me 
disse que tinha visto várias vezes o “barco de Deus”. Num relato que me 
fez sua irmã Maria e que detalho depois, sobre o relato feito por uma 
avó, aparece também um barco com um capitão que leva uma trombeta 
dourada, onde viajam espíritos de gente siona antiga que foram 
encantados e moram agora embaixo das águas e no “subsolo” do 
Putumayo.  
Outra imagem consensual é a da máquina que vai triturando a 
terra e atropelando tudo, incluído o tomador de remédio que a está 
vendo vir, e que aparece em alguns dos relatos de experiências com yagé 
                                                                                                   
trabalho tirar o louro da gaiola, de modo que ela não iria a morrer. A mesma cena se 
repete no sonho de um dos colaboradores de Langdon, relatado há perto de meio 
século, em que um curaca, o próprio pai do sonhador, apresenta-se com um louro 
engaiolado que é a esposa, morta pouco depois, do sonhador (2014: 215).  
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que me fizeram. Esta pinta também foi referida a Langdon (2014:165) 
por um colaborador dela que, no início dos anos 1970, fazia tempo tinha 
deixado de tomar yagé precisamente por causa de experiências como 
essa, que ele considerava ruins. Experiências que meus interlocutores 
referiam às vezes como “provas”, dificuldades que o tomador de 
remédio deve atravessar.  
Em todos esses casos de experiências imagéticas que os Siona 
bebedores de yagé de diferentes gerações vem atravessando por mais de 
um século, encontramos um tipo de memória política condensada em 
imagens que dão conta das relações coloniais e das tentativas dos 
curacas de apropriar-se de objetos de poder. Sob essa luz, as tomas de 
remédio se apresentam como espaços sociais em que são geradas e 
circulam imagens consensuais e transmissíveis que configuram um tipo 
de memória política. São memórias que refletem experiências coloniais. 
No caso da bíblia e das varas de mando, possivelmente trata-se de 
elementos incorporados muito cedo, pois já no século XVIII, como 
vimos, os “payaguaques” de Santa Gertrudis (Payoguaje) já têm 
formado a opinião de que a palavra escrita é um tipo de bruxaria. No 
caso dos barcos de metal teríamos que pensar no ciclo do caucho. Ainda 
nos anos 1970, Langdon escuta falar de espíritos que viajam de avião.    
Evidentemente, estamos perante um tipo de memória oral de 
tipo visual, vinculada aos sonhos e às visões de yagé. As imagens desta 
memória que são transmitidas de geração em geração, apesar do 
internato capuchinho e da descontinuação do uso da língua própria como 
meio de comunicação cotidiana. É um tipo de memória que continua a 
ser cultivada, pelo menos pela geração dos avós atuais, sobretudo 
mediante suas experiências com yagé. Esta memória é política porque se 
forma ao redor dos objetos de poder que trazem os que pretendem 
dominar os indígenas. Essas memórias constituem, no presente, um 
repertório tradicional que indica o sentido político do trabalho dos taitas, 
que consiste em incorporar o conhecimento e o poder dos outros. Isto 
fica claro quando os taitas afirmam, hoje, que não precisam ir para a 
universidade, por um lado, dado que o yagé o é e, por outro lado, 
indicam como ir para a universidade. Se há um tipo de poder em ser 
educado, em virar profissional, então os taitas também incorporam essa 
experiência no repertório ubíquo do que o yagé permite. Eles brincam 
fazendo piadas, afirmando que são “diplumados” (de diploma e de 
pluma, pela coroa de plumas que caracteriza ao taita).   
Livro, bastão e barco: objetos que foram perigosos, pois através 
deles frades e comerciantes buscaram estabelecer sua supremacia sobre 
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os povos no Putumayo. Sua incorporação ao repertório das pintas pode 
ser lida como uma forma de fazer história, ou seja, seguindo Benjamin 
(2009:41-42) de articular historicamente o passado, ou seja, de 
“apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante 
de peligro”. 
Será que os taitas do presente continuam trabalhando – 
transmitir, enriquecer – esta forma de memória política? Será que ela faz 
sentido nos termos que estou propondo? Será que existem as condições 
para seu cultivo? Será que o modelo de apropriações e alegorias dos 
curacas continua operativo entre seus filhos e netos? Nos capítulos por 
vir, ao examinar a figura do taita hoje e o papel político das tomas de 
remédio que observei em 2014, voltarei a estas questões, não para 
responde-las, mas sim para tentar colocá-las melhor.    
Retomemos por enquanto e para já ir fechando este capítulo, a 
cronologia da colonização desde o final do ciclo das resinas até o 
presente.    
COLONIZAÇÃO MASSIVA E ABERTURA DE NOVOS CICLOS 
ECONÔMICOS: PETRÔLEO E COCA   
 
Após uma longa etapa do ciclo das resinas, marcada por 
epidemias, pelo escravismo dos caucheiros e pelo projeto capuchinho, os 
Tucano sobreviventes se vão organizando ao redor de um grupo forte: os 
Siona de Comandante Praia. Leônidas morre em 1933 e seu grupo se 
divide formando logo Granada e Buenavista, assentamentos que durante 
as décadas seguintes continuarão absorvendo remanescentes de 
diferentes grupos tucano. Depois de 1930, encerrada a febre do caucho, 
os Siona assim configurados atingem certa estabilidade econômica e 
demográfica. 
Um processo de “reconfiguração étnica” (BARTOLOMÉ, 
2008) acontece por todas partes na Amazônia, afetado diretamente pelos 
abusos dos caucheiros (HILL, 2009). Ele inclui os Siona e Kofán 
(WASSERSTROM, 2014), no Putumayo e rios vizinhos, e também os 
Huitoto (PEREIRA, 2012).    
Em 1933, um grupo de 29 pessoas, onde predominam os 
Yaiguaje e Maniguaje, funda Buenavista (PLAN DE VIDA SIONA, 
2003: 87) que, como vimos, com seu novo cacique-curaca, Arsênio 
Yaiguaje, filho de Leônidas, vira um ponto de atração para outras 
famílias bain (Siona, Macaguaje, Kofán) e também Quíchua, ao longo 
das três seguintes décadas, e, um pouco depois, também para alguns 
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camponeses colombianos. No capítulo 2 examino com mais detalhes 
este processo.  
Após o ciclo das resinas se estrutura um novo ciclo econômico 
ao redor da inauguração de estradas – a principal é inaugurada em 1957, 
ligando Mocoa a Puerto Asis (URIBE, 2013) –, relacionadas com a 
descoberta e a exploração do petróleo. Estes acontecimentos precipitam 
uma fase de colonização massiva que afeta inicialmente, de modo 
especial, os grupos Siona e Kofán da zona do rio Orito (veja mapas 1 e 
2), um dos afluentes do Putumayo, ou seja, os Urito bain. Do outro lado 
da fronteira sul, no Equador, o mesmo processo de abertura de estradas e 
exploração petroleira vinha afetando, desde a década de 1930, também 
as terras dos Siona e dos Kofán de lá (LITTLE, 2001).  
Este novo ciclo – desenvolvido desde a década de 1950, que é a 
década em que morrem os últimos curacas – corresponde já à infância e 
juventude dos avós que colaboraram com esta pesquisa. A massiva 
afluência de colonos marca sua memória: trata-se de uma mudança 
maior, paralela à da passagem pelo internato em Puerto Asis. Essa 
afluência é relacionada enfaticamente, hoje, com o progressivo 
empobrecimento das atividades tradicionais de subsistência, como caça, 
pesca e colheita; com modificações específicas no âmbito da culinária; 
e, como causa primária da sua atual dependência quase total a respeito 
do dinheiro. Este processo histórico foi recentemente documentado entre 
os Kofán a partir de um rico material empírico (CARRIZOSA, 2015). 
A transição entre o ciclo das resinas e o do petróleo, entre 1930 
e 1960, aproximadamente, caracteriza-se pela introdução e 
comercialização de novos cultivos – arroz e milho – e de outros sistemas 
produtivos, como gado e galinhas. A ela se associa a progressiva 
decadência da economia tradicional e da capacidade de observar normas 
culinárias relacionadas ao cuidado coletivo do delicado corpo dos 
taitas 37 . Nesse limiar, sem aprendizes bem preparados, os mesmos 
                                               
37 Durante a década de 1970, dada a depredação dos recém chegados, a procura 
anual de ovos de tartaruga, cada vez mais escassos, é abandonada pelos Siona, que 
antes viajavam durante longos períodos para obtê-los. Começam, também, a 
consumir animais de caça anteriormente proibidos: certos tipos de peixes e também 
o veado vermelho que sai a andar pelas noites e tem os olhos desorbitados e espuma 
na boca, podendo transmitir estes traços aos seus comedores. Do veado, justamente, 




curacas rodeados de uma juventude aparentemente indiferente percebem 
o final e explicitam sua iminência.  
Esse final é entendido hoje pelos Siona como o final de um 
coletivo humano, os Yai bain, a gente tigre, uma classe específica de 
gente38. Fala-se dos curacas, dos Yai bain, dos tigres, no passado, no 
entanto, algo desse passado participa das aspirações dos taitas do 
presente.    
A colonização derivou não só para uma mudança nos estilos de 
vida e o final dos Yai bain, senão também, e em estreita relação com 
isto, para o desenvolvimento de novas formas de territorialidade e de 
novas práticas políticas. Mudanças sinalizadas pela procura, pela 
primeira vez, de um reconhecimento e proteção legal das terras, bem 
como pela emergência do cabildo como forma de organização. 
Mudanças que examino no capítulo 2.   
Os avós com que trabalhei eram então os jovens da comunidade 
que, após vários anos no internato (onde se lhes insiste na importância 
de abandonar a tradição: roupa, idioma, culinária), integram-se por 
períodos variáveis ao mercado laboral: empregados na nascente 
indústria do petróleo, na extração comercial de madeira ou na caça a 
felinos para venda de peles e no trabalho agrícola – de orientação 
comercial – nas terras da comunidade. Nesta época várias mulheres 
eram empregadas domésticas nas distantes cidades da Colômbia 
(LANGDON, 2014; 1984).  
Por outro lado, as novas ondas de colonizadores agrários se 
tornavam mais agressivas. Até os anos 1950, os colonos – a maioria 
vindos de Nariño – tenderam a desenvolver economias familiares de 
subsistência, mantendo-se em unidades territoriais estáveis e discretas. 
Os que chegaram depois disso estavam “melhor preparados” e, desta 
vez, organicamente submetidos às pressões de mercado, com 
empréstimos e dívidas que determinaram o despejo de superfícies cada 
                                                                                                   
após a morte destes últimos e sabendo as orações apropriadas, fez-se possível 
incorporar essa carne à dieta, sobretudo devido ao fato de fontes mais apetecíveis de 
carne terem começado a escassear com as depredações dos colonos recém-chegados, 
que esgotaram as chances de coletar ovos de tartaruga. 
38 Na atualidade os Siona se referem amiúde aos curacas com o termo Yai bain: 
povo onça, "gente tigre". Nos anos 1920, 1930, um dos nomes dado ao curaca era o 
de Yai (CALELLA, 1940-41:).   
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vez maiores de floresta (CARRIZOSA, 2015; CHAVES, 1945, 1958; 
CHAVES e VIECO, 1983, 1984). A estrada Mocoa-Puerto Asis, traçada 
no começo do século pelos capuchinhos, melhorada pelos militares 
colombianos durante o conflito com Peru (em 1932) e finalmente 
adequada para o fluxo motorizado no contexto das explorações 
petroleiras, foi inaugurada, como visto, em 1957 (URIBE, 2013). Os 
colonos que viajam então por ela já são outros: seus líderes abraçam 
ativamente a ideia de progresso e alguns, inclusive, declaram 
explicitamente sua vontade de ocupar e tornar produtivas as terras dos 
Siona39.  
Os novos colonos desprezam explicitamente os indígenas, que 
tendem, correlativamente, a ocultar os sinais que os distinguem como 
tais – vestimenta e idioma – com o intuito, por exemplo, de não ficar em 
desvantagem nas suas operações comerciais em Puerto Asis 
(LANGDON, 1979). Por outra parte, desde o começo os colonos foram 
sendo incorporados à vida social indígena por  meio de laços comerciais 
e de parentesco, hoje solidamente sustentados pelas políticas estatais 
mais recentes de identidade étnica.  
Com a colonização proliferam, também, as serrarias instaladas 
nas cabeceiras dos afluentes no interflúvio Caquetá-Putumayo, onde, 
nos anos 1970, alguns dos meus interlocutores trabalharam durante 
períodos de vários meses. Ali o contato com os colonos torna-se 
cotidiano e, no final dessa década, nesses espaços circulam as conversas 
sobre o bom negócio de plantar a coca, distribuem-se as sementes, 
treina-se na produção de derivados. Estes cultivos foram amplamente 
adotados nos anos 1980 no Putumayo rural, estruturando uma nova 
bonança regional que pela primeira vez supôs também ganhos 
consideráveis para os produtores primários.  
Enquanto os fluxos e refluxos da indústria petroleira foram 
moldando, a partir dos anos 1960, as novas estruturas político-
administrativas do Putumayo – criação, tamanho e forma de distritos e 
municípios, abertura de estradas e caminhos –, a coca influiu no 
                                               
39 Numa carta dirigida, em 1976, ao Instituto Colombiano de la Reforma Agrária, 
INCORA, citada e traduzida por Carrizosa, um grupo de colonos escreve sobre os 
Siona do Putumayo: "let us be and send the Indians to their places where they can 
enjoy their laziness, the only patrimony that their god has given them" 
(CARRIZOSA, 2015: 168). 
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tamanho e na forma das cidades. Para muitos indígenas e camponeses, a 
coca significou a possibilidade de adquirir pela primeira vez uma 
habitação própria em alguma cidade, estabelecendo as bases para os 
arranjos atuais de corresidência; famílias com casas no campo e na 
cidade, com circulação intensiva de bens e de pessoas entre estes dois 
espaços (SANCHEZ, 2012; Centro de Memória Histórica, CMH, 2015; 
2016).  
No início da década de 1980, Margarita Chaves 40  e Vieco 
(1983: 118-124) visitaram Buenavista, observando que as casas e as 
famílias se ordenavam em cinco blocos territoriais correspondentes a 
cinco patriclãs (Yaiguaje, Maniguaje, Payoguaje, Piaguaje e Ocoguaje) 
distribuídos ao redor do centro da aldeia, onde se levantam a escola e as 
casas dos descendentes dos fundadores (Yaiguaje e Maniguaje). Dentro 
de cada unidade de filiação se organizavam a produção alimentar (de 
autossubsistência e comercial, vendida em Puerto Asis) e a distribuição 
de terras e excedentes, segundo bases fornecidas por laços de lealdade 
patrilaterais.  
De modo interessante, esses autores apontam também que os 
habitantes de Buenavista afirmavam ser uma mesma "comunidade 
siona", em que pese estarem cientes da sua heterogeneidade interna, o 
que os autores interpretam como resposta à necessidade de preservar o 
direito à terra diante da ameaça "que sobre ela exercem inúmeros 
colonos empobrecidos". Os Tucano de Buenavista estão cientes da 
necessidade de cooperação entre diferentes grupos e "exaltam" 
explicitamente o vínculo que: “[...] se genera en defensa de esa tierra 
que les da sustento […]” (CHAVES e VIECO, 1983: 109).  
Ressalto estes comentários porque eles descrevem também 
meus achados, que mostro nesta tese: cientes da sua heterogeneidade 
interna, continuam a afirmar-se como “comunidade siona” pela 
necessidade de proteger interesses em comum. No entanto, o elemento 
de conflito e dispersão parece hoje se encontrar exacerbado.                     
                                               
40 Milciades e Margarita Chaves, pai e filha: nesta tese me apoio em trabalhos de 
ambos, trabalhos que manifestam um interesse em captar e descrever os pontos de 
vista dos indígenas e colonos no Putumayo, oferecendo uma crítica ilustrada do 
processo de incorporação histórica destas populações à sociedade nacional, ao 
mercado capitalista e ao Estado colombiano.        
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As etnografias dos anos 1970 e 1980 – as mais completas de 
que dispomos, feitas por Langdon e por Chaves e Vieco, em trabalhos já 
citados – mostram como, em ausência dos curacas, o cabildo – um tipo 
de conselho de governo local longamente promovido pelos missionários 
–, assume, por fim, certa relevância como requisito para interlocução 
com o Estado e titulação de terras.  
No entanto, o cabildo, nos seus inícios, resulta em uma 
experiência estranha e pouco satisfatória, quando a organização da 
produção descansa amplamente nos laços definidos pelo parentesco 
(CHAVES e VIECO, 1983), em que os homens mais velhos – os que 
precisamente resistem a ocupar cargos no cabildo – mantém uma certa 
autoridade. O governador e o secretário que formam as autoridades 
anualmente eleitas do cabildo são, nos anos 1970 e 1980, figuras 
acessórias e fracas no sentido da chefia: uma instituição, segundo 
Langdon (2014:119-123), pouco compreendida e que pouco apetece ao 
demandar viagens para fora da aldeia que os maiores não estão dispostos 
a assumir.   
Sobre essa situação acontece, desde a década de 1980, a 
estruturação de um mercado ilegal de coca e cocaína que supõe um duro 
golpe aos laços de solidariedade entre parentes na família extensa, 
acelerando a diferenciação econômica e social entre famílias nucleares, 
como também a mercantilização das relações.  
Problemas de inveja entre vizinhos e conflitos internos, às vezes 
violentos, multiplicam-se entre os Siona, tal como examina Carrizosa 
(2015) para os vizinhos e aliados Kofán. Com base num rico material de 
campo, Carrizosa opina que a fábrica social kofán41 teria experimentado 
                                               
41 Carrizosa trabalha em detalhe as memórias dos últimos 35 anos (o tempo do ciclo 
do petróleo e da coca), com base num trabalho de campo estendido e apoiado por 
mais de uma década de relação pessoal com seus sujeitos de pesquisa.  Se eu entendi 
bem seu argumento, o que define a "fábrica social kofán" seria a capacidade de 
integrar relações com diferentes agentes coloniais mediante espaços de hibridação 
que, seguindo Mary Louise Pratt, ele escolhe denominar de "zonas de contato". Cada 
zona de contato kofán representa, na tese de Joaquin Carrizosa, uma instância de 
incorporação e de transformação que opera sobre a base de uma matriz dinâmica 
anterior: uma socialidade definida em sintonia com a corrente central da teoria 
antropológica sobre a Amazônia indígena contemporânea, pela abertura, 
incorporação, reciprocidade e participação num universo fractal dotado de agências 




mais uma “destruição” do que uma “transformação” ao participar de 
uma mesma “zona de contato” com narcotraficantes, paramilitares, 
militares e guerrilheiros. É esta variedade de tipos humanos que inunda 
o Putumayo a partir da década de 1980, em estreita relação com o 
conflito armado colombiano e o mercado ilegal da coca.  
Nessa mesma década de 1980, pelo menos três adultos de 
Buenavista continuam a tomar yagé de forma regular. Entretanto, não o 
fazem como seus maiores, os curacas, tinham feito, pois não têm o 
intuito de velar pelo bem-estar coletivo e lidar com problemas 
importantes, como doenças graves e a vida econômica em comum 
(clima, caça, pesca, etc.). Essas tomas têm caráter privado, servem para 
atender pequenas doenças ou, no caso de um destes homens, a um novo 
tipo de curiosos visitantes (universitários, antropólogos, turistas) alheios 
à comunidade – o que não deixava de gerar incômodos entre vizinhos 
que não gostavam destes estranhos, nem da forma em que se usava o 
yagé (LANGDON, 2011).  
Sabemos também que Ricardo Yaiguaje, que era um destes três 
tomadores (o irmão mais novo de Arsênio), tomava nessa década para 
tentar atingir os poderes necessários para ocupar a posição de curaca, 
praticando para isso com um cunhado kofán, no rio São Miguel, que era 
também taita. Sem conseguir alcançar os poderes que almejava, Ricardo 
sofre zombarias de alguns vizinhos por seus esforços tradicionalistas, 
que tropeçavam continuamente nas novas condições e estilos de vida 
siona (LANGDON, 2011; 2004).  
Eles estavam tomando remédio em Buenavista na década de 
1980, duas décadas depois da morte do curaca Arsênio. Nesse lapso, 
passaram-se vários anos sem que alguém tivesse coragem para guiar 
outros em uma toma de remédio, porque amiúde só conseguiam ver 
escuridão (Langdon, comunicação pessoal). E porque, como explicaram 
meus colaboradores, o espírito de Arsênio "não lhes deixava ver", de 
modo que foi necessário que seu espírito fosse "curado" e "arrumado" 
                                                                                                   
forma de consciência histórica encarnada no saber xamânico (espiritual, diriam os 
Siona) dos taitas. Para o autor, a bonança da coca e da cocaína e, sobretudo, a 
violência paramilitar e militar associada, teriam comportado uma destruição parcial 
dessa matriz, mais do que um enriquecimento da trama prévia (missionários, 
colonos, etc) de zonas de contato kofán.           
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por curacas 42  de outros grupos, ao redor de três. Curacas cujas 
identidades variam parcialmente segundo quem esteja referindo estas 
coisas, mas onde sempre destacam as ações dos Kofán.  
Dependendo do interlocutor, variam as informações a respeito 
das identidades dos que primeiro se atreveram a tomar remédio de modo 
regular depois da morte do curaca Arsênio, em 1960; da quantidade de 
anos que passaram entre a morte dele e a retomada das práticas – 
cozinhar, beber, cantar –; e, de qual dos velhos passou mais tempo 
tomando remédio com Arsênio enquanto este ainda vivia. Nenhuma 
destas questões está bem estabelecida e as informações variam segundo 
os interesses dos interlocutores no presente, pois este tipo de 
especulação forma um campo no qual se projetam as rivalidades e 
tensões atuais entre os grupos e os tomadores de remédio.  
A questão dos prestígios xamânicos atuais é um tema sensível e 
facilmente polêmico – prova da sua importância – para meus 
colaboradores, de modo que não vou explicitar neste trabalho detalhes e 
diferenças sobre quem, como, quando e com ajuda de quais curacas 
externos foi se abrindo o espaço para trabalhar com remédio em 
Buenavista.  
Em qualquer caso, foram os contatos com taitas kofán os mais 
determinantes não só para arrumar o espírito de Arsênio e possibilitar 
assim que alguns vizinhos recomeçassem a tomar yagé regularmente, 
mas também para o treinamento de novos taitas siona durante as décadas 
de 1980 e 1990. Foi então, segundo me explicou o avô Felinto Piaguaje, 
que os Kofán “devolveram parte” do que tinham aprendido nas décadas 
de 1940 e de 1950 com o taita Arsênio, na época em que se visitavam 
por longos períodos para intercambiar e aprender novas pintas. Blanca 
Maniguaje e Juan Yaiguaje também evocaram, para mim, as visitas dos 
Kofán que eles presenciaram quando crianças (em Buenavista e em 
Granada, respectivamente; veja capítulo 2).  
Resumamos agora alguns pontos importantes depreendidos do 
que foi dito nas últimas seções: os curacas encontraram meios de afirmar 
seu poder durante a época do caucho (como na incorporação da vara de 
                                               
42 Só entre os povos tucano a pessoa do curaca incluía uma instituição forte e rica de 
chefia política, ausente entre os Kofán e outros grupos que utilizam yagé no 
Putumayo (CHAVES, 1945:579).   
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mando ao repertório de pintas), porém não sobreviveram às 
transformações econômicas, demográficas e culturais que 
caracterizariam a estabilização dos sobreviventes em novas 
comunidades formadas depois da época caucho.  
A dita estabilização social dura pouco e novas transformações 
econômicas e culturais se aceleram a partir da década de 1960. 
Extinguem-se os curacas, adotam-se novos padrões políticos e 
territoriais e, apesar de tudo isso, os Siona não abandonam a tradição 
representada pelos curacas: ainda na ausência destes o laço continua a 
ser exprimido. A ligação com os curacas se expressa ora como um 
lamento por sua ausência, ora na preocupação dos vizinhos de 
Buenavista em arrumar o espírito de Arsênio, ora nas recordações e 
condutas especiais que rodeiam os lugares onde estão enterrados os 
curacas ou onde estão suas velhas hortas com as plantas com que 
cozinhavam o yagé. Os avôs estimulam os jovens para que continuem 
cultivando as plantas que formam o yagé, nas décadas de 1960 e 1970, 
coisa que alguns fazem. Também, como vimos, alguns Siona continuam 
tomando com curacas de outros grupos e não demora muito até que o 
consumo autônomo é reiniciado. Segundo alguns contam hoje, já na 
década de 1970 se recomeça a tomar remédio e, desde então, seu uso é 
crescente até a atualidade.  
Por outra parte, como dito, novas mudanças econômicas, 
políticas e culturais permanecem acontecendo aceleradamente, 
transformando as condições de vida dos grupos siona. Na seção seguinte 
indicarei brevemente o caráter destas mudanças, para logo passar ao 
segundo capítulo.     
CONFLITO ARMADO, INDIGENISMO E MIGRAÇÃO URBANA 
 
Ao redor de 1985, as FARC, uma guerrilha comunista que 
operava desde a década de 1950 no centro do país, estende sua 
retaguarda já estabelecida ao norte, no rio Caquetá, para o rio Putumayo. 
Desde então os guerrilheiros passam a morar nas mesmas beiras que 
meus pesquisados, o que significou o estabelecimento de estreitas 
relações que se projetam até o presente e sobre as quais me debruço um 
pouco no capítulo 3. 
O quadro não tardou em complicar-se: ao redor de 1990 as 
FARC estavam em guerra contra narcotraficantes e paramilitares, no 
Putumayo urbano e rural, numa guerra certamente alimentada e 
intensificada, de ambos lados, pelo dinheiro da cocaína. Guerra na qual 
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indígenas e camponeses virariam com o tempo os alvos cada vez mais 
fáceis para as partes inimigas.  
Durante os anos 1990 e depois, a intervenção direta do Estado – 
antinarcotráfico e antisubversiva – veio a complicar ainda mais as 
coisas, numa empresa alimentada desde os Estados Unidos através das 
pouco felizes "guerra às drogas" e “guerra ao terrorismo”.    
Se a bonança da coca significou, durante anos, que quase 
ninguém mais cultivasse comida, bruscas oscilações no preço da folha – 
submetida ao mercado global da cocaína e às guerras – implicaram que 
produtores primários ficassem várias vezes sem dinheiro e sem comida. 
Então,  indígenas e camponeses passaram dias de jejum e meses de fome 
(ACIPS, 2012). A economia tradicional de subsistência tinha sido 
completamente erodida e os Siona dependiam, como nunca antes, do 
dinheiro, compartilhando o mesmo destino de milhares de camponeses 
colombianos, recolhidos na mesma armadilha.  
Por outra parte, em meio ao conflito armado, os líderes de 
Buenavista e logo de outros pontos associados se engajaram no 
movimento político indígena regional, nos anos 1990. Um movimento 
derivado, por sua vez, das dinâmicas formuladas nas montanhas e 
cidades do Cauca pelos Nasa e outros grupos, na década de 1970.  
Nas duas décadas seguintes, as organizações indígenas se 
multiplicaram e a nova constituição multiculturalista e neoliberal de 
1991 – que discuto no capítulo 4 – veio a redefinir o indigenismo 
colombiano. A Constituição colombiana de 1991 estimulou e premiou a 
diferença cultural e as práticas tradicionais, contexto no qual os taitas 
afirmaram seu papel como autoridades tradicionais reconhecidas pelo 
Estado. Mais para o fim da década de 1990, muitas famílias em 
Buenavista – já não só indivíduos de idade – tinham-se interessado por 
“retomar o caminho da medicina”. Isto se deve relacionar, além dos 
fatores antes mencionados, com a descoberta dos taitas e sua medicina 
por parte das elites e classes médias urbanas.  
Em meio a uma crise econômica permanente (guerra, mercado 
ilegal da coca, mercantilização acelerada das relações, abandono e 
impraticabilidade da economia tradicional), o yagé virou uma forma 
importante de agenciar recursos – na forma de contatos, projetos e 
montantes em dinheiro – praticamente inacessíveis por outras vias. 
Surgiram daí organizações apoiadas por organizações não-
governamentais diretamente dedicadas à promoção do xamanismo de 
yagé entre os indígenas. Este processo abordo com certo detalhe nos 
capítulos 4 e 5, dado que é inseparável do objeto central desta pesquisa, 
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que se tece ao redor da transformação do papel político dos taitas e das 
tomas de remédio.  
A década de 2000 trouxe, ainda, os oito anos de governo 
anticomunista de Álvaro Uribe, condecorado em Washington por Bush 
filho com a medalha da liberdade por seus “esforços” na promoção da 
“democracia, a paz e os direitos humanos”, em 2009 (SEMANA a, 
2009). Sob seu governo houve um crescimento sem precedentes do 
paramilitarismo e das capacidades militares do exército nacional, duas 
forças que estenderam e intensificaram a guerra no Putumayo, 
militarizando de modo permanente a paisagem, como se mostra evidente 
para quem circula nessa região.  
Apesar dos episódios isolados de violência ocorridos a partir 
dos anos 1980, incluindo o assassinato de alguns cabildantes siona, foi 
no tempo mais recente de Uribe, depois do ano 2000, que Buenavista e 
outros locais siona viraram cenários permanentes dessa guerra pela 
primeira vez. Foi então que a migração indígena para as capitais da 
região – Mocoa, a política; Puerto Asis, a comercial – iniciada na 
segunda metade de 1990 se incrementou consideravelmente. Como 
mostro nos capítulos 4 e 5, os motivos das migrações rurais-urbanas 
foram múltiplos, incluindo a procura por serviços como educação, fontes 
laborais e uma crescente vontade de participar no circuito das políticas 
indígenas. 
Quando retomei meus contatos com os Siona em 2013, eram ao 
redor de 100 membros inscritos nos censos do povo siona em cada uma 
destas cidades, Puerto Asis e Mocoa, organizados em cabildos 
independentes e ao mesmo tempo intimamente envolvidos nos 
problemas e assuntos de Buenavista, bem como de outros cabildos siona 
rurais. Todos formalmente relacionados entre si através da Associação 
de Cabildos Indígenas do Povo Siona, ACIPS, criada em Mocoa, em 
2003, e da qual eu faria parte como “assessor” ao longo dos anos de 












CAPÍTULO 2 – LOCALIDADES E MEMÓRIAS SIONA 
 
Este capítulo dá continuidade à articulação entre memória e 
história ensaiada ao longo do capítulo anterior, com a diferença que o 
faz desde um ponto de vista particularizado. Interesso-me pelo sentido 
político das memórias e pela forma em que essas memórias são emitidas 
no contexto do movimento indígena contemporâneo. Começo o capítulo 
abordando esta questão da perspectiva de uma das teses de Benjamin 
sobre a história, que indaga sobre o sentido político da tradição.  
Na sequência, estruturo meus argumentos ao redor de um caso 
concreto, que uso como guia para a primeira metade do capítulo: a 
rememoração atual de uma avó quíchua evocando a chegada de seus 
pais à aldeia de Buenavista, no fim do ciclo das resinas. Interessa a 
forma e o conteúdo dessas memórias. Para estudar a forma, exploro o 
contexto de emissão descrevendo uma das minhas visitas à aldeia. O 
conteúdo nos leva a olhar para as tramas e relações interétnicas – siona-
macaguaje e siona-quíchua – que marcam a história local, uma história 
em que o último curaca e o governador do cabildo que surge depois 
ocupam um lugar central. 
 Na segunda parte do capítulo me desloco de Buenavista para 
outros locais siona nas beiras do Putumayo, alguns deles já extintos, 
como São Diego e Granada, e outros ainda vigentes, como Santa Helena 
e Piñuña Blanco, tentando mostrar o tecido de relações que ligam estes 
pontos na memória e na vida contemporânea.   
CAPACIDADE POLÍTICA DA MEMÓRIA 
 
Para Walter Benjamin (2009: 41-42, destacados meus):  
 
Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
“como verdaderamente ha sido”. Significa apoderarse de un 
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de 
peligro. Al materialismo histórico le concierne aferrar una 
imagen del pasado, tal como ésta le sobreviene de improviso 
al sujeto histórico en el instante del peligro. El peligro 
amenaza lo mismo al patrimonio de la tradición que a 
quienes han de recibirlo. Para ambos es uno y el mismo: 
prestarse como herramienta de la clase dominante. En cada 
época ha de hacerse el intento de ganarle de nuevo la 
tradición al conformismo que está a punto de avasallarla. 
Pues el Mesías no viene sólo como redentor; viene como 
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vencedor del Anticristo. Sólo tiene el don de encender en el 
pasado la chispa de la esperanza aquel historiador que esté 
traspasado por (la idea de que) tampoco los muertos estarán 
a salvo del enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha 
cesado de vencer. 
 
Eis uma descrição bastante razoável do tipo de trabalho de 
politização da memória e da tradição realizado por lideranças e 
colaboradores do movimento indígena colombiano, organizado no início 
da década de 1970 (RAPPAPORT, 2004; 2005). 
Este projeto político nasce, sobretudo, como uma reação 
indígena contra os sucessivos governos, instituições, leis e fazendeiros 
que procuraram, durante longos trechos dos séculos XIX e XX, terminar 
com as formas coletivas de propriedade indígena da terra, tentando 
impor uma leitura evolucionista e universalista da história em que essas 
formas coletivas apareciam como obstáculos ao progresso e à civilização 
(PINEDA, 2002). Nessas condições históricas, a terra vai virando fonte 
de identidade e sustento de uma tradição que é também política 
(JIMENO, 2014).  
Nessa tradição aparecem umas imagens exemplares, fragmentos 
do passado que condensam significados e que, parafraseando Walter 
Benjamin, "relampejam" por si mesmos. Amiúde trata-se de grandes 
caciques mortos, cujas memórias, conservadas por décadas ou mesmo 
séculos em tradições orais, emergem em novos contextos atualizando 
sua potencialidade política. Estes são os casos dos caciques Juan Tama e 
Manuel Quintín Lame, para os Nasa das montanhas do Cauca, ou do 
cacique Carlos Tamoabioy, para os Inga e Kamentzá do vale andino de 
Sibundoy, perto das terras siona.  
Essas imagens do passado, atualizadas por lideranças e 
colaboradores no seio das organizações indígenas, encontram-se 
disponíveis porque foram conservadas e transmitidas no exercício da 
memória oral. No capítulo anterior vimos o que poderia ser considerado 
uma variante siona deste tipo de memória, que recruta e atualiza 
imagens que relampejam num sentido político, nas pintas que traziam 
símbolos de poder (bastões, livros, barcos). Quanto aos chefes do 
passado, há dois curacas mortos há mais de 50 anos que são evocados 
como heróis. E até certo ponto, o mesmo se passa com um dos novos 
taitas, morto em 2007, como veremos neste capítulo.   
O “despertar indígena”, um fenômeno de escala continental nos 
anos 1970, encontra na Colômbia sua expressão inicial na formação do 
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Conselho Regional Indígena do Cauca, o CRIC, (JIMENO, 2012; 
MUELAS, 2012; RAPPAPORT, 2005). A região de Cauca é perto de 
Putumayo, de modo que se produz uma circulação de ideias e pessoas da 
qual também participam alguns indivíduos siona, na década de 1980. 
Em especial, um líder Inga engaja com a corrente representada pelo 
CRIC e lhe dá forma ao movimento político, no Putumayo, durante a 
década de 1980, em um processo marcado pela formação da 
Organização Zonal Indígena do Putumayo, OZIP, criada em Mocoa em 
1987. Como veremos nos capítulos 4 e 5, esta organização tem tido um 
papel importante no processo de estabelecimento de algumas famílias de 
Buenavista em Mocoa. A OZIP adotou como seu logo o rosto do taita 
kofán Elias Lusitante, cunhado de Ricardo Yaiguaje, o último avô siona 
de Buenavista que se esforçou – em vão (veja LANGDON, 2004; 2014) 
– por ser um curaca segundo o costume antigo. O rosto de Ricardo – que 
treinava com Elias na década de 1980 – vira depois o logo da 
Associação de Cabildos Indígenas do Povo Siona, a ACIPS, fundada em 
Mocoa em 2003.    
As lideranças da ACIPS adotam e adaptam os tropos do 
discurso indígena formulados no Cauca pelo CRIC e no Putumayo pela 
OZIP. Assim redescobrem e traçam os mapas dos seus “territórios 
ancestrais” e de sua “lei de origem”, que é o yagé dos taitas (ACIPS, 
2012; ACT-ACIPS, 2007). Estas ideias, implícitas na tradição narrativa, 
são atualizadas e, por assim dizer, traduzidas ao código do movimento 
indígena depois do ano 2000, no seio da ACIPS. São ideias formuladas 
por líderes siona que agem em meios urbanos enquanto a guerra toma 
conta dos territórios rurais, que, por outra parte, são um dos eixos 
principais ao redor dos quais gravitam estes discursos.  
O movimento indígena se tornou notavelmente potencializado 
pela constituição de 1991, a qual, como veremos no capítulo 4, 
reconhece o direito às terras coletivas. Hoje, 25 anos depois, esse 
sucesso de 1991 tem sido relativizado pelos próprios líderes indígenas 
ao contemplarem novos perigos (LAURENT, 2011; MUELAS, 2012). 
Como aponta Benjamin (2009: 41-42) “en cada época ha de hacerse el 
intento de ganarle de nuevo la tradición al conformismo que está a 
punto de avasallarla”. Tratarei destas questões a partir do capítulo 4.  
Voltemos agora para a história das comunidades siona no rio 
Putumayo durante o século XX, tomando como apoio a perspectiva 







Desenvolvo nesta seção um exercício etnográfico ao redor de 
uma visita que fiz em Buenavista. A descrição abarca três momentos 
diferenciados, quebrando a linha cronológica em favor do tipo de 
articulação histórica propugnada por Benjamin. 
A descrição começa pelo meu deslocamento através do rio 
Putumayo até Buenavista e meu encontro ali com Susana Otavalo, uma 
avó quíchua que evocou para mim a chegada de um grupo quíchua ao 
rio Putumayo, no fim do ciclo das resinas. O relato de dona Susana nos 
traz a figura de taita Franscico Piaguaje, aliás taita Pacho, líder morto 
em 2007 que joga um papel importante na organização de um novo 
modo de viver na ausência dos curacas, em ausência das condições que 
permitiam a existência dos curacas como instituição de chefia política. 
Taita Pacho organiza o primeiro cabildo num momento-chave da 
história, em que os Siona em Buenavista mudam sua forma de 
relacionar-se com o território, entidade pela primeira vez órfã do seu 
dono, que era o curaca.   
Desse modo, o exercício proposto a seguir aborda dois temas: as 
relações interétnicas em e ao redor de Buenavista desde a década de 
1940 e as transformações político-territoriais na década de 1960. Ele 
serve também para explicitar um deslocamento político interno, em que 
uma rede de parentes substitui à outra na posição central da aldeia. 
VISITANDO BUENAVISTA 
 
De joelhos levantados contra o estreito espaldar da cadeira 
seguinte, cuidava de comunicar para o piloto da lancha aportada em 
Puerto Asis – após duas horas de viagem pela estrada desde Mocoa –, o 
local da minha parada: a praia do taita Humberto Piaguaje ou a praia do 
seu irmão, o taita Felinto Piaguaje, meus anfitriões durante a maior parte 
das minhas visitas à aldeia. Os motoristas os conheciam e eu pensava 
que empregar, de entrada, o termo taita na minha explicação era uma 
maneira de acalmar a curiosidade dos outros passageiros. Apesar da 
guerra, outros visitantes, incluindo turistas estrangeiros, 
esporadicamente se aventuravam até Buenavista na procura do yagé dos 
Siona. Assim, o interesse explícito no yagé permitia-me adentrar em 
uma zona controlada pelas FARC, de uma maneira à primeira vista 




Na viagem, cada beira do rio ia acompanhada em paralelo de 
uma estrada, fruto das sucessivas bonanças petroleiras; do lado norte, a 
colombiana, do lado sul, a equatoriana, onde a estrada é visível em 
alguns trechos. Pelo lado equatoriano, a fiação com iluminação elétrica 
acendida no entardecer sobre as casas dos colonos é tida como um 
índice da prosperidade que falta do lado colombiano. Os esperados fios 
elétricos tinham chegado, em 2014, até El Palmar (450 habitantes) e Los 
Chíparos (54 habitantes), dois casarios equatorianos de população mista 
(indígenas e colonos) situados a menos de dois quilômetros das casas de 
Buenavista, sinalizando o florescimento de um tecido semi-urbano em 
ambas as beiras do rio. 
A paisagem é uma rede de casarios de indígenas e/ou de 
colonos (de até quarta geração) combinados com estradas, caminhos, 
trilhas, potreiros e poços petroleiros, plantios ocultos de coca e 
acampamentos da guerrilha, mais os postos de controle, de terra e 
fluviais, de dois exércitos nacionais. É nessa paisagem que se encontram 
inseridos os Siona rurais e o que resta das suas matas. Como se trata de 
uma zona de produção de cocaína e do cenário de uma guerra, as 
estadias no local não eram nunca tranquilas e tendiam a tornar-se breves.   
Parece claro que a colonização massiva e envolvente dos anos 
1960, indicada no capítulo anterior, continuou a evoluir até resultar 
neste tecido urbano-rural pouco diferenciado, por cujos caminhos, do 
lado equatoriano, não é difícil ver passar, também, de ida e de volta, 
pequenos caminhões das lojas a crédito de Lago Agrio, capital petroleira 
da floresta, a distribuir geladeiras e outros eletrodomésticos, numa zona 
que permanece à espreita da chegada da fiação elétrica e dos sinais de 
internet que em 2014 resultavam iminentes.  
Buenavista – terra indígena e aldeia – é formalmente um 
resguardo (terra indígena) governado pelo respectivo cabildo, de acordo 
com legislação colombiana. No entanto, eu descia em frente, do lado 
equatoriano, na comunidade quíchua de São José de Wisuyá, onde 
moram dois dos irmãos Piaguaje. Como os outros resguardos 
escalonados rio abaixo até Puerto Leguízamo (veja mapa 5), Buenavista 
só existe legalmente na beira colombiana, porém a vida social e a 
memória coletiva são igualmente densas e elaboradas dos dois lados do 
rio.  
Alguns dos poucos Siona que moram na beira equatoriana 
possuem também o bem escasso da cidadania desse país que, em 2013 e 
2014 dava acesso, por exemplo, a botijões de gás de cozinha seis vezes 
mais baratos ou quantias de combustível diesel a preço rebaixado, 
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subsidiado pelo governo de Rafael Correa – cujo rosto aparece em 
calendários e em tempos de eleições, em bandeiras nas casas da beira 
equatoriana.  
Os irmãos Piaguaje são homens prósperos desde o ponto de 
vista local: têm vários filhos, hortas produtivas (cacau, arroz, bananas, 
mandioca) e um deles tem, inclusive, duas ou três cabeças de gado. São 
também conhecidos, dentro e fora da localidade, como médicos 
tradicionais e assim, nessa qualidade, visitados e requeridos. Eles viajam 
amiúde para fora do local em que vivem a fim de convidar ao remédio 
diferentes grupos de pacientes e seguidores. Viajam pelo sul da 
Colômbia, pela costa do Equador e às vezes mais longe. 
Suas casas aparecem bem situadas – ainda segundo a avaliação 
local –, perto do rio e com acesso às praias do setor. Taita Humberto, o 
mais velho, possui também uma casa de remédio ou yagé, que junto com 
a casa de outro dos seus irmãos, estabelecido no lado colombiano, são as 
duas únicas casas de remédio que há em Buenavista. Agregando a do 
taita Juan Yaiguaje, de Mocoa, temos as três casas de remédio siona que 
identifiquei durante meu campo. Uma casa de remédio é um espaço 
dedicado exclusivamente à realização de tomas de yagé e vários taitas 
do Putumayo – Inga, Kofán, Kamentzá – possuem as suas. Todo 
tomador de remédio aspira ter alguma vez uma casa de remédio própria. 
Eu visitei várias e elas não se diferenciam grandemente de uma etnia 
para outra, mas sim de um indivíduo para outro 43 . Em 2014, Taita 
Felinto esperava poder levantar sua própria casa de remédio que, como a 
do seu irmão mais velho, o taita Humberto, estaria localizada cerca de 
um quilômetro Equador adentro, contando desde a fronteira fluvial. 
Por outra parte, o rio Putumayo era percorrido a cada dia, águas 
acima e águas abaixo, por dezenas de lanchas rápidas. Ele estava a ponto 
de virar, segundo me explicara Yesid Piaguaje, um dos filhos de taita 
Felinto, um canal sem curvas, nem praias, nem peixes, adaptado para a 
passagem de grandes navios de carga vindos da China via Manaus. Este 
é um velho projeto de conexão transoceânica que o governo Santos está 
                                               
43 Trata-se de construções simples, que podem ter piso de terra ou de tábuas, que 
podem estar ou não elevadas sobre pilotes, ter ou não paredes, ou seja, ser abertas ou 
fechadas, que podem ter tetos de palha ou de zinco e ter ou não ter banheiros, em 
geral levantados em construção separada por alguns metros. 
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tentando realizar e que foi formulado primeiro por Rafael Reyes, 
empresário de quinas na década de 1860 e “pai” da navegação 
colombiana a vapor pelo rio Putumayo. Para Yesid e outros jovens como 
ele, este projeto criava ansiedade e equivalia a uma espécie de ameaça 
surda que, em 2014, em meio à guerra, aparecia como uma violência 
definitiva e final. Como facilmente pode se conferir mergulhando na 
internet, a Iniciativa para a Integração da Infraestrutura Regional Sul-
Americana (IIRSA, 2014) é um megaprojeto em marcha, com vários 
investimentos já feitos. No entanto, o contexto local está marcado pela 
desinformação e pela desconfiança a respeito do governo colombiano.  
A mãe de Yesid, dona Susana Otavalo Jipa, afirmava com 
orgulho sua identidade quíchua por parte de pai e mãe, assim como sua 
condição de esposa de taita Felinto, que é, contava ela, trilíngue 
espanhol-quíchua-siona. O casal participava tanto das atividades das 
organizações siona (como o cabildo local e ACIPS), quanto das 
organizações quíchua sujeitas às leis equatorianas. Os líderes dessas 
diferentes organizações se conhecem entre si e alguns deles são 
parentes. Quíchua e Siona estão bem integrados nestes locais: formam as 
mesmas famílias que estão por trás de organizações políticas 
estruturadas segundo as regras de cada Estado, a Colômbia e o Equador. 
Eles compartilham interesses e formas de vida, sendo que os taitas de 
Buenavista gozam de apreço e prestígio entre seus vizinhos e parentes 
quíchua. Esta era a mistura particular que flutuava no ambiente quando 
eu visitava Buenavista, entre controles militares e noites em que soavam 
explosões à distância ou então o surdo zumbido dos poços petroleiros: 
percepção de ameaças exteriores e de orgulho e organização indígenas, 
numa zona diversa e convulsa, onde se levantam também as casas dos 
taitas. 
OS QUÍCHUA E OS SIONA 
  
Durante minha estadia celebrou-se o dia de São José. A 
diretoria da comunidade tinha organizado uma festa, à qual assisti com 
meus anfitriões: taita Felinto, dona Susana, alguns dos seus filhos e 
netos, mais uma nora e um genro.  
Na festa, celebrada na escola do casario de Wisuyá e precedida 
por algumas partidas de futebol, havia outras famílias que, como a 
minha, estavam integradas por casais siona-quíchua moradores em uma 
ou outra beira do rio. Alonso Jipa, o presidente da comunidade quíchua, 
filho de uma irmã de dona Susana, era o responsável pelo evento. Nesta 
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festa, ele mesmo e outras pessoas vendiam cervejas e pasteis de carne 
fritos com a intenção de arrecadar fundos para cobrir seus gastos de 
gestão como lideranças, quando tinham que ir, por exemplo, até Lago 
Agrio – cidade equatoriana – a fazer trâmites para exigir do governo o 
cumprimento do compromisso de trazer os fios elétricos e a iluminação 
pública até o centro de Wisuyá. Daí, segundo o planejado, a corrente 
elétrica seria distribuída também para Buenavista.   
A música da festa fluía a todo volume das caixas de som ligadas 
a um computador – espalhando no ar melodias do tecno-sound andino 
(cantado em quéchua do altiplano peruano-boliviano) e de músicas 
populares colombianas, como cumbia e bachata – e os adolescentes 
dançavam no centro do salão. Ao redor dos dançantes havia algumas 
mesas de plástico cheias de latas de cerveja. As três mesas centrais, 
separadas, estavam ocupadas por três adultos da família Piaguaje. Numa 
delas estávamos com taita Felinto e sua família; na outra, o "índio 
Julio", um dos seus irmãos tomador de remédio, do qual alguns filhos 
eram casados com mulheres quíchua, como no caso de dom Felinto; e, 
na terceira mesa, um sobrinho, filho do taita Humberto, o irmão mais 
velho. Este último não estava presente porque andava em Quito 
convidando ao remédio um grupo de pacientes e seguidores. Salvo 
Felinto, todos os outros tinham atravessado o rio para vir à festa.   
Taita Felinto estava, fazia alguns meses, bastante doente – não 
se sabia bem de quê, mas ele se mantinha num estado de sonolência e 
mal acompanhava as conversações. Vários taitas tinham tentado curá-lo, 
incluindo alguns Kofán, a quem costumam chamar em casos de 
infortúnios sérios. Doente como estava, sem ânimo, taita Felinto não 
podia trabalhar, ou seja, conduzir tomas de yagé, pois os mesmos taitas 
que o curavam lhe tinham recomendado não beber yagé durante um 
tempo. Assim, a economia familiar estava deteriorada. Coisa que se 
notava, por exemplo, na comida – que incluía um mínimo ocasional de 
carne, item que necessitam comprar, como quase todos ali, o que 
geralmente faziam aos domingos no mercado de El Palmar. E dona 
Susana se mostrava esses dias preocupada e pesarosa.  
Alguns Quíchua tinham suas próprias teorias a respeito da 
doença de Felinto. Menciono este detalhe pois suas ideias não pareciam 
divergir das que eram manejadas pelos Siona que falavam sobre o caso, 
salvo pela ênfase dada por alguns Siona ao poder patógeno das mulheres 
grávidas ou da menstruação. Mulheres nesses estados, estando na 
mesma casa ou na mesma mesa, poderiam danar de vez o poder de um 
taita. Cuidar-se bem e continuamente deste tipo de poluição era o que 
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distinguia precisamente os Siona e os Kofán do resto dos indígenas e o 
que os fazia superiores no âmbito do yagé, do ponto de vista deles 
mesmos, sobretudo no passado. Uns Quíchua opinavam que o dano 
tinha sido feito há meses através de uma comida consumida durante um 
encontro intercultural equatoriano, na cidade de Puerto El Carmen, 
águas abaixo, onde tinham atendido Felinto e vários outros tomadores de 
yagé de diferentes etnias. Outros Siona falavam que tinha ocorrido 
durante uma toma de yagé, numa das giras em que dom Felinto se 
encontrava com outros tomadores.   
Para piorar as coisas, Felinto e sua família há alguns meses 
vinham sendo esporadicamente acossados, na sua própria casa, por uma 
patrulha do exército equatoriano que rondava pelas beiras do rio 
procurando indícios de laboratórios de coca. Tinham, por exemplo, 
levado uma panela que Felinto e seus filhos – três deles são também 
tomadores de remédio – usavam para cozinhar yagé. Os soldados, tal 
como eu mesmo presenciei e fotografei, às vezes apareciam pela casa, 
rodeavam-na fortemente armados e pediam para os moradores saírem 
para apresentar seus documentos de identidade. 
 
Foto 1. Norman Piaguaje Otavalo, um dos filhos de Felinto e 
Susana, junto a um exemplar do cipó yagé, explica em que 
consiste o trabalho da família com esta planta aos militares 
equatorianos que se apareceram de improviso para investigar as 






Os líderes quíchua de São José estavam se organizando para 
apresentar uma reclamação às autoridades pertinentes em nome dos 
direitos indígenas e planejavam um ato público em Wisuyá, com 
comidas típicas indígenas, ao qual convidariam também autoridades do 
exército, da igreja e da administração pública equatoriana.       
Uma atividade desse tipo – com exército, igreja e governo 
convidados – seria impossível do lado colombiano, onde a vida civil está 
submetida à ordem do conflito, de modo que, para começar, quase 
nenhuma autoridade pública coloca ali seu nariz.  
As noites eram agitadas, houvesse ou não uma festa. Havia o 
zumbido e o resplendor contínuo dos poços petroleiros dos dois países, 
situados nas imediações, além dos limites oficiais das terras indígenas 
mas igualmente muito próximos. Ouviam-se também os combates entre 
o exército colombiano e a guerrilha das FARC, mais ativos pelas noites. 
Uma noite, enquanto preparava com alguns jovens ajudantes o ambiente 
para uma toma de remédio – fazer fogo, aprontar os banheiros, levar 
água – que ia ser guiada por vários taitas siona, do local e vindos de 
Mocoa, ouvimos várias explosões. Quase sem se alterar, com um meio 
sorriso, um dos Quíchua que estava do meu lado disse que era a 
guerrilha atirando nos poços colombianos com botijões de gás. Após 
isso foi avisar os vizinhos, em um raio de dois quilômetros, para saírem 
de suas casas e não ficarem sob risco de serem atingidos por um botijão 
mal calculado; depois, com certeza, viria o contra-ataque do exército.  
 
       Foto 2: Taita Humberto Piaguaje voltando de Buenavista,  
         cuja cala principal aparece atrás. Foto do autor. 
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Dias depois da festa, durante um almoço na casa de taita 
Humberto – que acabava de voltar de Quito –, no meio de uma conversa 
sobre quão perigoso estava o ambiente, dona Susana comentou que se as 
coisas não melhorassem iam ter que pensar em abandonar o local e 
deslocar-se, talvez, Equador adentro.  
Dias antes Susana tinha me contado que seu pai, dom Casimiro 
Otavalo, e mais um grupo de 30 Quíchua chegaram na região juntos, a 
pé, desde o distante rio Napo, antes de 1950 – ano de nascimento da 
narradora, num local perto de Puerto Asis – e que o grupo tinha se 
espalhado, estabelecido e multiplicado pelas beiras do Putumayo, entre 
Buenavista/Wisuyá e Puerto Asis. Ainda vivem alguns dos que fizeram 
essa travessia como jovens ou como crianças.  
No rio Napo estes Quíchua moravam numa fazenda, contava 
Susana, pertencente a dom Carlos San Miguel. Aí produziam arroz e 
aguardente e, durante meses, alguns homens tinham que trabalhar em 
zonas remotas da floresta – habitadas por "infiéis" – juntando o ouro que 
trocavam logo por tecido com o patrão, para fazer roupas, ficando 
sempre endividados com ele. Às três da manhã o patrão fazia soar um 
corno de vaca e em seguida vinha para verificar, espingarda na mão, se 
todo mundo estava em pé, trabalhando. Os Quíchua caminharam durante 
semanas abrindo trilhas para fugir, caçando e pescando para comer, até 
que chegaram à quebrada de Yoyá (próxima e paralela à de Wisuyá), 
onde justo no dia que apareceram ali, o pai de taita Felinto, dom 
Francisco "Pacho" Piaguaje, estava fabricando uma canoa. Nesse tempo, 
Pacho era um jovem macaguaje chegado poucos anos atrás a 
Buenavista, proveniente, talvez, da mesma aldeia que visitou o 
etnógrafo Friede em 1945, São Joaquín de Macaguajes, o local que, 
como vimos, os homens casados com mulheres siona eram quase todos 
de sobrenome Piaguaje 44  (FRIEDE, 1945). Essas mulheres tinham 
sobrenomes Maniguaje, Payaguaje e Yaiguaje (ibid.:554), ou seja, da 
mesma composição do "grupo fundador" de Buenavista. Pelas 
                                               
44  As cinco tribos macaguaje mencionadas pelo prefeito do Caquetá, em 1890 
(GOMEZ, 2006:104), distinguiam-se pelos nomes dos seus "decanos". Meio século 




informações geográficas que Friede dá para situar São Joaquín, percebe-
se que São Joaquin e Buenavista estavam em uma situação de 
vizinhança semelhante à que existia, na década de 1930, entre 
Comandante e Granada, ou atualmente entre Buenavista e Santa Helena, 
ou entre esta última e Piñuña Blanco, todos locais que este capítulo 
pretende situar no mapa mental do leitor. Pacho, que chegou em 
Buenavista entre as décadas de 1930 e 1940, casou, como alguns dos 
seus primos paternos que chegaram mais ou menos no mesmo período, 
com mulheres da família do curaca Arsênio, fundador e "dono 
espiritual" (como falam às vezes os Siona hoje) do local.  
 
 Foto 3. Dom Felinto, dona Susana e a família de Rosiris, uma das filhas  
do casal, junto da "cozinha tradicional" que levantaram recentemente perto 
da sua casa na beira equatoriana, em frente à Buenavista. A foto foi tirada 
saindo para a festa de São José, o dia de São José. Arquivo do autor.
 
            
Os Quíchua tiveram medo de Pacho, disse Susana, acharam que 
fosse um guarda do patrão que os teria seguido até ali e apontaram suas 
lanças para ele. Apenas um dos viajantes falava um pouco de 
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castelhano45 e Pacho o convidou para conhecer Buenavista, cujo centro 
estava, como hoje, na outra beira do rio. Os Quíchua foram convidados 
pelo pai de Felinto para se estabelecerem ali porque havia, diferente de 
hoje, ainda muita terra disponível. Isso segundo meu interlocutor e seus 
filhos, que me contaram estas coisas nos dias que convivi com eles sob o 
mesmo teto. Alguns dos Quíchua que dom Pacho convidou, aceitaram – 
outros se instalaram em outros pontos, não distantes, do rio – e com o 
tempo floresceram, como vimos antes, uma série de matrimônios mistos 
e uma nova comunidade indígena: Wisuyá.  
Vimos nesta seção uma descrição do ambiente e dos problemas 
em que os Siona se encontram imersos, bem como as relações que Siona 
e Quíchua compartilham há meio século de história. Vimos isto, em 
parte, por meio das recordações de Susana. A seguir centrarei o foco na 
figura de dom Pacho, o pai dos atuais taita Piaguaje que há em 
Buenavista. 
 
O TAITA PACHO 
 
Diante da morte do curaca Arsênio, em 1960, e da afluência de 
colonos colombianos abertamente agressivos 46, houve uma discussão 
entre os Siona sobre a conveniência de se deslocar coletivamente 
deixando para trás um local duplamente ameaçado: pelo espírito do 
curaca recém-morto47 e pelo novo tipo de pressão colonial na fronteira 
                                               
45 O detalhe do idioma reafirma o que contam o frade Tulcán (1951-1953) e o 
etnógrafo Milciades Chaves (1945), a respeito de que Siona, Inga (quéchua falantes) 
e Kofán usavam, no Putumayo, na primeira metade do século XX, o castelhano para 
entender-se entre si.  
46 Como já indicado, uma carta da Asociación Campesina de Puerto Asis, agência 
informal constituída para favorecer a chegada de colonos camponeses ao médio 
Putumayo, datada em 1976 e dirigida ao instituto responsável por titular terras 
indígenas, adverte que as terras dos Siona serão ocupadas e os índios enviados a um 
local em que possam recriar-se "na sua preguiça", "o único patrimônio que seu Deus 
lhes deixou" (Carrizosa, 2015: 168). Mesmo sendo um pouco posterior, essa carta 
exprime bem o novo viés ideológico da onda de colonização agrícola na época da 
indústria petroleira. 
47  Nesta etapa (LANGDON, 2014: 258), quando tomavam remédio só viam 
escuridão, o que lhes produziu medo e induziu a deixar de tomar remédio.   
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agrária. Este episódio é também referido por Langdon (2014:58), que 
comenta que os Siona consideraram que suas opções seriam dispersar-se 
no Equador ou então realocar-se entre algumas outras comunidades 
indígenas ribeirinhas, por exemplo, entre os Inga. Hoje os Siona o 
descrevem assim:  
 
La gente se descontrola un poco porque muere su dirigente 
[o curaca]. Los mayores se reúnen y se preguntan ¿qué 
vamos a hacer? Unos respondieron será irnos para otra 
parte porque ya murió la persona que nos guiaba, otros 
dijeron organicémonos para poder seguir viviendo, porque si 
nos vamos a otra parte, lo mismo tenemos que trabajar [...] 
el señor Francisco Piaguaje, dice que tenemos que seguir 
conservando el territorio y organizarnos para defendernos, 
porque ya vemos que los blancos vienen y nos pueden quitar 
nuestra tierra [...] se nombra como primer gobernador al 
señor Francisco Piaguaje, desde 1968 hasta 1972, siendo 
esta persona quien lidera la comunidad de manera eficiente 
[... ] en el transcurso de este tiempo hacen que el territorio se 
convierta en reserva indígena y el 24 de abril de 1974, se 
aprueba [...] como resguardo Indígena Siona de Buena Vista 
[...] con [...] 27 familias y 124 personas, con una extensión 
de tierra de 4500 hectáreas. (PLAN DE VIDA SIONA, 
2003: 103-104). 
 
Nestes depoimentos, registrados no marco da criação de uma 
publicação que reune várias testemunhas, apoiada pelo governo e pela 
Universidade do Cauca, em 2003 (veja capítulo 4), enfatiza-se a 
importância de Francisco Piaguaje, alias Pacho, na história local, na 
conjuntura colocada na década de 1960 com a morte do último curaca e 
no processo de construção de uma relação jurídica com a terra. 
Sabemos que Buenavista foi fundada por 29 pessoas, em 1933. 
No ano de 1974 são 124 pessoas residentes, aumento que resulta em 
parte da integração de indivíduos de outros grupos, primeiro Macaguaje 
e logo Quíchua, e como veremos em breve, resulta também da chegada 
dos Siona vindos de outras comunidades que, como Granada, se 
dissolveram durante a década de 1960. Ao longo do século XX, 
Buenavista se constitui como zona de refúgio para outros grupos tucano 
e também para os Quíchua, como já indicado. Francisco Piaguaje, um 
Macaguaje ou Airu bain, veio do interflúvio na década de 1930 ou 1940, 
depois da fundação de Buenavista, e ali virou esposo da irmã do 
cacique-curaca Arsênio. Quando este morre, Francisco promove a ideia 
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de permanecer no local e oito anos depois vira governador do primeiro 
cabildo, organizado em 1968 para satisfazer uma exigência do governo 
colombiano, parte do trâmite para a demarcação das terras de 
Buenavista. Temos aqui a passagem – de Arsênio para Francisco – de 
um tipo de liderança a outra; da condução político-xamânica baseada na 
tradição, à condução política secular centrada na mediação com agências 
estatais. Segundo a memória atual, a defesa do território que o curaca 
exercia, mediante seu poder espiritual, sobre um espaço social definido 
por um grupo original de 29 pessoas aparentadas que tinham se 
deslocado de Comandante Praia depois da morte do curaca de lá, é 
então, no fim da década de 1960, exercida por um parente afim do grupo 
fundador por meio de um cargo instituído pelo Estado.   
O corpo de Arsênio é levado floresta adentro e até hoje as 
pessoas, mesmo jovens, evitam passar por ali ou ficar perto de sua 
tumba, sinalizada por uma árvore. Contam-se os casos que tem ocorrido 
aos que transgrediram a dita norma. A ideia por trás dos deslocamentos 
tradicionais que ocorriam após morte de algum curaca poderoso não se 
extingue, mas se comprime no espaço e já não possui, no contexto da 
colonização massiva, força suficiente para induzir à dispersão e ao 
deslocamento. Para entender essas mudanças tendo em conta o caráter 
envolvente e agressivo da nova onda colonizadora, podemos olhar para a 
procedência histórica do grupo ao qual Francisco Piaguaje pertence por 
origem: os Macaguaje ou Airu bain (gente da floresta), que vêm de uma 
experiência histórica diferente da dos Siona, como vimos no capítulo 1. 
Pelos idos de 1945, os Macaguaje não tinham no seu vocabulário a 
palavra Deus, como os Siona, mas sim várias palavras relativas ao 
mundo do trabalho que faltavam no vocabulário destes: salário, diária, 
pagamento semanal, riqueza e pobreza (Friede, 1945:562). Os 
Macaguaje sofreram um contato mais violento e uma exploração maior, 
assim como sobreviveram menos às epidemias durante o ciclo das 
resinas. Os visitados por Friede, em 1945, vinham fugindo do interflúvio 
e nenhum deles tinha passado pela experiência do internato (p.555), 
exceto por uma mulher, coisa que os Gantë’ya bain vinham fazendo 
desde 1920.  
Sugiro que estes elementos nos ajudam a entender por que foi 
dom Francisco Piaguaje, aliás Pacho, precisamente quem, na década de 
1960, teve a iniciativa de permanecer no mesmo lugar para "seguir 
conservando el territorio y organizarnos para defendernos, porque ya 
vemos que los blancos vienen y nos pueden quitar nuestra tierra". Seus 
filhos, netos e bisnetos constituem hoje a família extensa que domina o 
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centro de Buenavista. A figura de dom Pacho é lembrada e reverenciada 
– e vários dos seus descentes homens são tomadores de yagé. Ele não só 
liderou a defesa da terra, mas também a recriação dos rituais de yagé em 
Buenavista, na década de 1980, integrando-se simultaneamente às 
velhas redes de cura popular e, também, representando a medicina 
tradicional indígena em um contexto de interesses 
ecologistas/indigenistas dos brancos (veja capítulo 4).  
A partir da década de 1990, com o advento das ideias do 
movimento indígena entre os Siona, agrega-se também o resgate 
explícito da figura dos curacas, apontado à questão da reconstrução da 
autoridade tradicional e do exercício de um controle simbólico ou 
espiritual do território. Seus filhos – como meus anfitriões taita 
Humberto e taita Felinto – e seus netos continuam o caminho de taita 
Pacho, participando como lideranças nas organizações indígenas e como 
tomadores de remédio nas redes regionais do yagé.    
Num artigo em que o coloca como artífice do novo xamanismo 
siona, Langdon (2011: 173) conta que taita Pacho era um "cultural 
broker", um mediador, devido às suas atividades com não-indígenas, 
especialmente comerciantes e colonos, contrastando com outros adultos 
da sua geração, nascidos ao redor de 1920.  
      Foto 4 – Mural no centro de Puerto Asis em louvor de taita Francisco Piaguaje. 
 Arquivo do autor. 
 


















Na década de 1980 ele dirige cerimônias em Buenavista, às 
quais comparecem vários visitantes brancos, turistas, artistas, caçadores 
– aos quais ele também serve de guia pela floresta – e antropólogos, 
enquanto os familiares vivos do último curaca olham para suas 
atividades com ceticismo. Alguns destes seguidores abrem depois seus 
próprios centros para guiar rituais de yagé, como os curadores não-
indígenas nas cidades, legitimados neste papel pelas suas experiências 
na floresta, da mão de taita Pacho (CAICEDO, 2013).  
ALGUMAS INTERPRETAÇÕES  
 
Ao refletir sobre estes dados, é possível observar o movimento 
transcorrido desde a fundação de Buenavista – um assentamento que 
respondia  dinâmica socioespacial própria da segunda metade do ciclo 
das resinas, depois das epidemias mais graves – até sua transformação, 
na segunda metade do século XX, em uma zona de recomposição 
demográfica, de maior fixação territorial e de trocas interétnicas em um 
contexto de procura de refúgio perante a colonização agrária. Na década 
de 1990, no âmbito do novo indigenismo, que descrevo no capítulo 4, 
apesar da guerra que flagela a região, descrita no capítulo 3, Buenavista 
vira também um centro de projeção cultural e identitária, bem como de 
revitalização do xamanismo. Atualmente, a memória do último curaca 
assume um papel político no xamanismo e a partir dela os novos taitas 
se legitimam, incluindo taita Pacho. Assim, por exemplo, em 2014, 
outro taita, filho de um primo de Pacho, contava que Pacho tinha sido o 
principal ajudante de taita Arsênio. Outras pessoas contavam que era 
taita Pacho quem tinha continuado cuidando e utilizando as plantas da 
horta do último curaca e que tinha levantado ali uma casa de yagé – hoje 
abandonada –, mais ou menos no mesmo local onde estava a casa de 
yagé de taita Arsênio. Sobre este tipo de questões há, como não, 
diferentes versões e interpretações, mas um mesmo senso de hierarquia e 
de filiação se estabelece em relação a Arsênio.   
Observamos também que um grupo específico, dos Yaiguaje-
Maniguaje, lidera a fundação do casario em 1933, mas 30 anos depois e 
após a morte do curaca, é outro grupo específico, o dos Piaguaje, que 
assume o protagonismo na aldeia. Há, então, dois grupos de parentes 
afins estruturando a vida social da aldeia. Como vimos no capítulo 
anterior, isto aparece como um traço típico das aldeias siona, que se 
configuram na tensão entre dois ou mais grupos de famílias centrais, 
sendo que de uma delas surge o chefe político. 
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No entanto, a noção de Buenavista como zona de refúgio 
indígena perante a colonização dos anos 1950 e 1960 aparece esboçada 
por Chaves e Vieco (1984:14). O que tem relação com seu maior 
número de habitantes e sua localização algo retirada da primeira linha de 
contato. Como veremos em breve, não apenas os Macaguaje e os 
Quíchua chegaram até lá, mas também alguns Siona de Orito. Esse 
caráter de refúgio também é mencionado por Langdon (2014) e por 
Wheeler (1987), um linguista do Instituto Linguístico de Verão, ILV, 
que visitou Buenavista durante 10 anos, publicando um dicionário, uma 
gramática e uma tradução da bíblia.  
Para complementar estas ideias, sugiro que Buenavista se 
configurou como uma “aldeia madura” na segunda metade do século 
XX, no sentido de ser dotada de uma “correta composição social” 48 
(RIVIÈRE, 1984: 41) segundo as expectativas dos grupos tucano, que 
chegaram ali atraídos pela possibilidade de alianças matrimoniais e, 
também, seguramente, com a expectativa de se colocar sob proteção de 
um curaca. Após a morte de Arsênio e durante algum tempo se pensou 
que seu irmão mais novo, Ricardo, iria assumir a função de curaca49.  
No contexto de perda populacional e escravismo que caracteriza 
o ciclo das resinas, aqueles que conseguiram reter as mulheres 50  na 
aldeia foram também os que conseguiram projetar-se política e 
                                               
48  Nos termos usados por Rivière para descrever o ciclo de vida de uma 
comunidade, a maturidade depende "menos da idade da aldeia" do que da sua 
"correta composição social". O autor apresenta suas conclusões sobre o que isso 
pode significar em termos de parentesco: presença, por exemplo, de irmãos e irmãs 
em situação de corresidência, com seus filhos – primos entre si – dando passagem a 
matrimônios cruzados e aumentando a durabilidade potencial do assentamento, ao 
mesmo tempo que, paradoxalmente, aumentam as chances de conflitos e fissões.  
49 Disso dá conta Langdon (comunicação pessoal e 2014; 2004). Também o detalhe 
de Ricardo, o irmão mais novo de Arsênio, figurar como o novo curaca do local num 
artigo de 1964 (MALLOL DE RECASSENS e RECASSENS, 1964-65), informado 
por um adolescente siona proveniente de Buenavista. Por fim, o fato de alguns avós 
contemporâneos ainda especularem sobre o destino de Ricardo e sobre os motivos da 
sua incapacidade para desenvolver poder.          
50 A escassez de mulheres jovens é um tema reiterado nas narrativas sobre as guerras 
interétnicas e sobre os conflitos com os frades no passado. Meus colaboradores 
nascidos em Granada, por exemplo, estabeleceram-se ali junto de seus sogros, no 
momento do matrimônio. 
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territorialmente de modo mais durável através do tempo, justamente no 
período que, pela pressão agrária, as terras viraram um bem escasso. 
Para Rivière, a uxorilocalidade é “o meio pelo qual a família natal pode 
reter controle sobre as capacidades produtivas e reprodutivas das 
mulheres jovens” (1984: 41). Em Buenavista, o grupo de Arsênio 
conseguiu manter as mulheres da família na terra e essa circunstância, 
além de sua própria condição de curaca poderoso, parece ter sido crucial 
na projeção desse lugar, no tempo, como um lugar siona, em virtude da 
memória do grupo fundador.  
Em outra veia interpretativa, em capas múltiplas, temos aqui o 
jogo político da memória teorizado por Benjamin, em que as imagens do 
passado são articuladas em relação aos perigos do presente como um 
repertório que apresenta alternativas e soluções tradicionais sobre as 
questões mais importantes, como garantir a sobrevivência física e 
oferecer chances de preservar a autonomia política.  
Assim, por exemplo, os Quíchua do Napo que aparecem em 
Yoyá indicam, na memória de Susana, um caminho possível de saída, 
Equador adentro, para fugir dos militares que tornam áspera e perigosa a 
vida presente em Buenavista. Assim também aparece taita Pacho como 
quem abre a porta para os Quíchua na memória de Susana e na de vários 
outros habitantes da Buenavista contemporânea, como um protetor: 
“[...] el señor Francisco Piaguaje, dice que tenemos que seguir 
conservando el territorio y organizarnos para defendernos [...]”. São, 
parafraseando Benjamin, imagens do passado que iluminam, 
relampejando, o presente.  
E assim, taita Pacho, na década de 1990, legitima sua pessoa 
xamânica mediante a conexão com a figura de Arsênio, como o dono e 
protetor original do território, gesto que vi reiterarem de diferentes 
modos vários dos avós tomadores de remédio contemporâneos.   
A ideia, até aqui, foi mergulhar na história local de Buenavista 
para revelar sua composição interétnica e as mudanças nas noções de 
territorialidade e chefia política. Ilustramos, de passagem, algumas 
imagens do presente e o modo como diferentes imagens do passado 
eram empregues pelos atores desta pesquisa durante meu campo.  
A seguir, segundo o plano anunciado no começo deste capítulo, 
deslocarei a descrição para outras aldeias. Meu material sobre estas é 
muito mais escasso, mas serve para aprofundar algumas das reflexões 
introduzidas até aqui, bem como para objetivar um pouco as dinâmicas 
interlocais que ocupam um lugar central nos capítulos posteriores.   
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OS SIONA DE SÃO DIEGO   
 
Até os anos 1960 existiam outros dois grupos siona no rio 
Putumayo, fora de Buenavista: os de Granada, localidade formada por 
um dos grupos resultantes da divisão de Comandante Praia, como 
Buenavista, e os de São Diego que eram, como vimos no capítulo 1, 
Urito bain.  
São Diego foi uma missão jesuíta, fundada no século XVII, na 
confluência entre o rio Orito e o rio Putumayo, águas acima de Puerto 
Asis (LANGDON, 2014:46). Até que os capuchinos os encontraram, no 
início do século XX, vários grupos siona permaneceram morando ao 
redor desse lugar e em relação de intercâmbio amistoso com os 
diferentes grupos de missionários. Os Siona sofreram ali diretamente o 
impacto do estabelecimento da Texaco, em 1963, a primeira petroleira 
do lado colombiano na região, o que é indicado como a causa da 
dissolução desse local.  
Eles tinham passado pelo mesmo processo de extinção dos 
curacas já descrito para o grupo gantë’ya bain, de modo que isto e mais 
o impacto da petroleira, das estradas e dos colonos envolvidos com a 
petroleira, determinou a decomposição do grupo na procura de locais 
mais isolados, águas abaixo. A dispersão de São Diego como 
consequência do impacto da Texaco é mencionada na historiografia 
regional (CMH, 2016; CHAVES e VIECO, 1983; LANGDON, 2014; 
WHEELER, 1987), mas nenhuma das fontes oferece mais informações 
sobre o caso além do fato mesmo da dispersão. Por outra parte, o corpus 
narrativo dos descendentes dos Gantë’ya bain não faz referências 
significativas sobre os "uriteños", pelo menos até agora. 
Os sobrenomes dos Urito bain – também chamados uriteños 
pelos meus interlocutores – eram distintos: Yocuro, Yiyocuro e Coca. 
Eles falavam a língua siona com outro sotaque, ainda hoje diferenciável 
para os mais velhos. Esses sobrenomes de São Diego encontram-se 
agora nos censos dos cabildos siona situados a uns 250 quilômetros 
águas abaixo de Buenavista, como El Tablero, El Hacha Casacunte e 









Foto 5 – Curacas siona de São Diego. Fonte: Frade de la Calella, 1940-
1941.  
 
Quando mostrei para dona Blanca Maniguaje esta fotografia dos 
Siona de São Diego (foto 5), tirada pelo frade Calella na década de 
1930, ela os reconheceu como curacas uriteños sem que eu tivesse lhe 
explicado previamente algo sobre a fotografia. 
Só uma das narrações publicada por Langdon (2014: 204) 
mostra que os Gantë’ya bain e os Urito bain viraram inimigos por conta 
da morte de um curaca gantë’ya em São Diego, a qual vingaram jogando 
uma bruxaria que acabou com as vidas de quase todos os habitantes 
dessa aldeia. O relato é ambientado na época da exploração das quinas 
(1865-1885), quando a morte repentina de muitos habitantes também 
pode ser associada às epidemias que marcaram o ciclo das resinas.   
Perto de Puerto Asis existe hoje um cabildo e resguardo – 
Vegas de Santana – estruturado ao redor da família de dom Jaime 
Yocuro e de sua esposa Gladys Jacanamijoy Yocuro, descendentes dos 
uriteños, que participam esporadicamente das organizações indígenas 
em Mocoa. Em 2014, dom Jaime estava se preparando para ser taita, 
treinava com um dos taitas de Buenavista estabelecidos em Mocoa em 
anos recentes. Lamentavelmente não me relacionei o suficiente com eles 
para indagar-lhes sobre suas memórias de família, de seus pais e avós, 
entre os quais se encontrava o curaca Fidel Yocuro, segundo ouvi 
mencionar uma vez e do qual não tenho mais referências que esta.  
OS SIONA DE GRANADA 
 
Localizada cerca de 10 quilômetros águas acima de Buenavista, 
Granada, fundada por um grupo vindo de Comandante, contava com 
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cinco curacas ao redor dos anos 1940. O cacique era o taita Rubén 
Yaiguaje e, segundo os descendentes que entrevistei, ele não era parente 
de Arsênio Yaiguaje, cacique de Buenavista. Afirmação que pode ser 
matizada pela tendência a definir o parentesco em termos de localidade e 
convivência (BELLIER, 1991; LANGDON, 2014).  
O segundo depois de Rubén e seu ajudante nas tomas de 
remédio que faziam juntos era o curaca Marcelino Payoguaje, que teria 
sido um curaca oyo bain vindo de rio abaixo, do mesmo rio Amazonas 
inclusive, de acordo com alguns. Foi com os filhos e netos deste curaca 
que obtive meus dados sobre Granada. Outro dos cinco curacas era um 
Inga, o taita Gregório Becerra. Siona, Oyo, Inga: temos aqui então uma 
troca interétnica ativa ao redor do xamanismo no local, em torno dos 
anos 1950. Meus informantes tinham clara memória das hierarquias de 
poder xamânico que havia entre estes curacas, que eram aliados entre si 
e que garantiam juntos a abundância no local. Chamavam caçaria e 
então "isso era como um jogo, de tantos animais que chegavam". 
Como os de São Diego e Buenavista, Rubén, Marcelino e os 
outros curacas de Granada morreram na década de 1950. Ao longo dos 
anos seguintes Granada foi se dispersando, também pela afluência 
massiva de colonos que não foram mantidos à margem, como em 
Buenavista, local em que os Siona conseguiram traçar um perímetro 
legal. Hoje Granada é um casario de colonos e mora ali apenas um 
Siona, o avô Victor Payoguaje, filho mais velho do curaca Marcelino. 
Outros filhos e filhas de Marcelino casaram com jovens de Buenavista e 
de Piñuña Blanco e ali permanecem, ou então alguns saíram destes 
locais para as cidades, em anos recentes.  
Dos curacas de Granada só o taita Marcelino frequentava taita 
Arsênio: tomavam remédio juntos, trocavam conhecimentos e eram 
aliados. Dois filhos e uma filha de Marcelino casaram com membros da 
família de Arsênio e ficaram em Buenavista. Neste caso, uma aliança 
xamânica precede a aliança parental. Para os filhos de Marcelino, 
Buenavista significou a possibilidade de casar com pessoas bain e dispor 
de terras para trabalhar. Entraram em relação, assim, com a família dos 
fundadores, a respeito da qual, como vimos acima, existia a expectativa 
de que surgisse um novo curaca.  
Como já vimos, a maior parte dos meus interlocutores, jovens 
de Buenavista e de Granada nascidos ao redor de 1950, passaram 
períodos variáveis fora das aldeias, experimentando o mundo dos 
brancos, o mundo do trabalho em cidades distantes, para o qual tinham 
sido preparados durante os anos no internato capuchinho. No caso de 
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Maria Payoguaje, uma das filhas do curaca Marcelino, ela passou mais 
de dez anos em Bogotá antes de voltar para Granada e depois ir para 
Buenavista para formar família. Igualmente a seu irmão Juan, em 
Buenavista, ambos formaram família e foram se tornando autoridades 
tradicionais através dos anos 1990. Eles moram fora de Buenavista na 
atualidade, nas periferias de Mocoa (Juan) e de Puerto Asis (Maria), mas 
desde estes lugares reivindicam sua condição de filhos de um curaca de 
Granada. O que não deixa de ser um dado interessante: tendo migrado 
de Buenavista e tendo formado novos núcleos residenciais – que 
examino no capítulo 5 – eles agora se constroem como autoridades 
tradicionais por meio da filiação com Granada e com a figura do curaca 
Marcelino. Juan, por exemplo, que é taita, conta com ele como aliado 
espiritual, com o qual interage através das tomas de remédio. Ele 
aparece às vezes nas pintas de yagé, sempre como uma figura aliada e 
protetora, tanto para Juan como para um sobrinho deste que também é 
tomador de remédio. O curaca Marcelino tem aparecido – sem a 
mediação do yagé, por exemplo, através de sonhos – para Blanca, a 
esposa de Juan, também ali para proteger51.  
OS SIONA DE SANTA HELENA  
 
Quanto aos Yaiguaje de Granada – descendentes do cacique 
curaca Rubén Yaiguaje – vários deles se estabeleceram em Santa 
Helena, um local próximo de Buenavista. Outros viajaram para o norte, 
até o rio Caquetá, na região dos Coreguaje, um povo tucano ocidental 
pouco estudado cujos curacas visitavam os de Granada e eram visitados 
por estes. O ponto de trânsito entre os rios é La Tagua, perto da atual 
                                               
51 Um exemplo desta proteção: certa vez taita Juan viajou convidado pela UMIYAC 
(organização descrita no capítulo 4) até os Waurá do Xingú, junto com outros cinco 
taitas de outras etnias do Putumayo, para convidar ao yagé mais de 60 homens 
Waurá. Alguns dos presentes que dom Juan recebeu eram uma rede e uns colares, 
que ficaram no quarto em que ele e sua esposa Blanca dormem em Mocoa. Dona 
Blanca conta que quando o taita saía de viagem e ela ficava sozinha, os Waurá 
vinham ao redor dela e a observavam. Ela sentia medo. Mas era então que também 
chegava o curaca Marcelino, o pai de Juan e falava para ela "filha, vou ficar aqui 
com você, vou cuidar de você". No fim, os objetos foram retirados da casa e os 
Waurá não tornaram a incomodar dona Blanca.   
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cidade de Puerto Leguízamo, a uns 300 quilômetros rio abaixo de 
Buenavista (veja mapa 5).  
Santa Helena52 ou Yocorëbë, em bain cocá, é um local onde até 
hoje, explicam, existem muitas matas do cipó yoco, do qual produzem 
uma bebida estimulante – é um antigo assentamento em que, antes da 
década de 1920, segundo uma narrativa do acervo Langdon-Piaguaje, os 
Siona mataram Arsênio Figueroa, um patrão caucheiro que abusava 
deles (LANGDON, 2014: 52). Tulcán (1953:154) que passa quatro dias 
com os Siona de "Yocoropuí", em 1908, conta que este Figueroa possui 
uma "bonita finca" chamada de Santa Helena em louvor de sua filha 
Helena.    
Quando os Yaiguaje de Granada se estabelecem ali, na década 
de 1960, o local estava vazio, segundo contam hoje os descendentes, e 
foi assim pela primeira vez "fundado" por taita Enrique Yaiguaje, filho 
de Rubén Yaiguaje, cacique-curaca de Granada, e por sua esposa, 
Angelita Coca, cujo sobrenome nos remete aos Siona de São Diego. Os 
vários filhos homens de Enrique e Angelita formam hoje a rede de 
parentes siona mais influente em Santa Helena, local que se configurou 
também como um assentamento multiétnico, onde ocupam um lugar 
importante os Inga – família Condo – e um número majoritário de 
colonos. 
 De novo, há aqui um contraste em relação à Buenavista: os 
Siona não conseguiram estabelecer um limite territorial e os colonos 
ocuparam o interior da localidade na década de 1960. Em Buenavista, 
como vimos, o cabildo foi organizado em 1968 por quem chegaria a ser 
depois taita Pacho. Em Santa Helena os Siona organizaram um cabildo 
em 1989, num contexto marcado pelo mercado ilegal da coca, presença 
de colonos e guerrilhas, como pelas dinâmicas do movimento indígena.  
É a respeito disso que um dos participantes da formação do 
cabildo, dom Miguel Payoguaje, casado com uma das filhas de taita 
Enrique, o fundador de Santa Helena, organiza as memórias que cito a 
seguir. Nelas aparece José Homero Mutumbajoy, um líder inga de nível 
regional que, inspirado no exemplo do CRIC dos Nasa, viaja pelo 
Putumayo promovendo a organização dos povos indígenas e funda, em 
                                               
52  O topônimo que utilizam atualmente deriva de uma divisão administrativa 
equatoriana, a Paróquia de Santa Helena. 
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1987, a Organização Zonal Indígena do Putumayo, OZIP, a mais 
importante até hoje nessa zona do país. Fala Miguel:   
 
[…] la abuela Coca, Angelita Coca, la mamá de mi esposa, 
ella dijo "no, eso no es Santa Helena, esto aquí el nombre 
cuando nosotros llegamos era Yocorobë", dijo, venían de 
Granada […] ellos fueron antes de Comandante Playa […] 
Santa Helena fue un sitio sólido [solitario] […] no había 
gente por ninguna parte […] se ubicaron allá y siguieron 
trabajando, ellos llegaron a una isla […] Weágu jubó, Isla 
de maíz […] y mucho después con 6 familias organizamos el 
cabildo de Santa Helena [… ] el presidente de OZIP era en 
ese entonces el finado José Homero […] estaba de visita en 
Buenavista […] le puse la inquietud de que queríamos 
formar un cabildo […] solicitamos una visita […] dijo "sí, 
claro, vamos, hoy tarde o mañana en la mañana" […] a 
primeras horas fuimos, se inició la reunión, con 6 familias, 
éramos 36 personas […] el finado José Homero ya habló 
cuál era el motivo y la necesidad y sí, se conformó el cabildo 
el 2 de octubre del 89 […] ese año nos posicionamos 
localmente no más, no tuvimos la posibilidad de salir a 
posicionarnos a Puerto Asís […] la solicitud que hizo mi hijo 
es que la escuela se nombre escuela rural mixta Angelita 
Coca […] María Angelita Coca […] eso ya toca nuevamente 
organizar y ya cambiar de nombre, eso fue cuando 
amanecimos tomando yagé […] ya fueron ingresándose más 
familias […] de las 36 personas que éramos a los dos años 
ya fuimos 67 […] llegamos a un número de 70 familias y con 
180 personas y aumentamos mejor dicho, ahí si aparecieron 
indios [risas], y seguimos trabajando […] la familia más 
grande era la mía.  
 
O rápido crescimento da população afiliada ao cabildo, 
incluindo a aparição de "novos indígenas" (camponeses reetnizados) que 
Miguel situa por volta de 1991, bem como a proposta de nomear a 
escola em louvor da esposa do taita fundador (proposta surgida durante 
uma toma de yagé), são elementos que nos situam no contexto do novo 
indigenismo, onde prolifera a politização da memória e o interesse de 
alguns colonos por descobrir-se como sujeitos étnicos.  
A formação de Santa Helena como assentamento indígena 
corresponde à dinâmica tradicional: deslocamento de Comandante Praia 
para Granada e de Granada para Santa Helena, em grupos de ao redor de 
30 pessoas nucleadas ao redor de um taita – de Leônidas (Comandante) 
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a Rubén (Granada) e logo Enrique (filho de Rubén), encontramos os 
chefes xamãs Yaiguaje e seus parentes deslocando-se dentro de uma 
mesma zona geográfica (ao redor de 30 quilômetros de beira de rio, veja 
mapa 3) para formar e dissolver diferentes locais de moradia, entre 1890 
e 1960, aproximadamente. Daí em diante, a velocidade e intensidade da 
colonização determinam um devir diferente para seus descendentes, mas 
a memória dessa tradição de chefia e localidade subsiste e se projeta no 
contexto do novo indigenismo.     
O interesse em organizar um cabildo em Santa Helena responde 
à tentativa de proteger as terras, reproduzindo o modelo ensaiado 20 
anos antes em Buenavista, local de nascimento de dom Miguel. 
Contudo, esse cabildo não prosperou da mesma forma porque a presença 
de colonos e a presença forte dos guerrilheiros das FARC têm impedido 
que se demarque um território que, por outra parte, as famílias siona 
compartilham há anos e estreitamente com esses outros grupos.  
 
OS SIONA DE PIÑUÑA BLANCO  
 
Como vimos no capítulo anterior, Piñuña Blanco é um local já 
habitado por outros grupos tucano, provavelmente Macaguaje, quando 
aparecem por ali o curaca Leônidas Yaiguaje e seu grupo, no fim do 
século XIX.  
Taita Rafael Piaguaje foi o cacique-curaca do local até sua 
morte, na década de 1950. Sua memória e influência ainda se encontram 
de várias formas presentes no local. Por exemplo, uns jovens dali 
começaram, em anos recentes, a tomar yagé com um taita de outro lugar, 
mas logo depois interromperam o aprendizado. Um dos motivos para 
explicar essa interrupção é o fato de que o espírito do curaca morto 
"fecha o espaço" e não permite ver.  
Na atualidade, tal como os Otavalo e os Jipa (Quíchua) na zona 
de Buenavista/Wisuyá e os Condo (Inga) em Santa Helena, temos em 
Piñuña Blanco os Carlosama, um grupo de parentes inga que ocupa, 
junto com os Piaguaje e com os Ocoguaje (dois grupos de descendência 
macaguaje assimilados hoje como siona) um lugar central na vida do 
local. Isto por serem um número razoável de pessoas e por sua 
organização interna. Durante meu campo, por exemplo, o governador do 
cabildo era Manuel Carlosama Ocoguaje, ou seja, um indivíduo 
aparentado de duas das três famílias principais.  
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Diferente do caso de Santa Helena, Piñuña Blanco foi 
reconhecida como cabildo e resguardo indígena oficialmente pelo 
Estado em 1992, o que garantiu a titulação e posse de um território. Isto 
parece refletir uma acomodação histórica mais harmônica entre os 
grupos de famílias no local, com menor influência de camponeses-
colonos, os quais não afetaram no mesmo grau de Santa Helena a 
continuidade territorial. 
Durante uma das minhas curtas visitas a Piñuña Blanco, 
aproximou-se de mim, espontaneamente, durante uma reunião do 
cabildo, um avô de uns 70 anos, dom Euclides Criollo. Explicou-me que 
era Kofán, que morava ali desde jovem, que o local era mais antigo e 
tinha mais histórias que Buenavista, que ele sabia falar e ler tanto em 
língua siona quanto em kofán e que seu nome de yagé, doado pelo 
último curaca do local durante uma toma de remédio, é Quirirí, o nome 
de um pássaro.  
Nenhum destes locais – Buenavista, São José de Wisuyá, Santa 
Helena e Piñuña Blanco – até agora foi objeto de pesquisas etnográficas, 
salvo Buenavista, visitada com esse objetivo pela última vez em 1981 
(veja CHAVES e VIECO, 1983). Eu mesmo não consegui ficar mais de 
duas semanas em Buenavista e muito menos nos outros locais, o que se 
deve principalmente ao conflito armado e ao narcotráfico que dominam 
a região há uns 35 anos.  
Em todos estes locais multiétnicos a presença siona é um 
referente importante, estruturada ao redor da memória dos curacas, que 
atualmente personificam até certo ponto os taitas de Buenavista. 
Nenhum dos outros locais, além de Buenavista, produziu uma nova 
geração de taitas depois do fim dos curacas, na década de 1950. E só lá e 
em Piñuña Blanco se conformaram os resguardos, isto é, terras 
indígenas.   
Neste capítulo mostrei um tecido de parentes, histórias e 
localidades ancoradas na figura dos curacas e posteriormente também na 
figura dos novos taitas, que são entendidos como autoridades – também 
no sentido de autores – de cada lugar social. Mostrei que a organização 
do primeiro cabildo siona foi uma forma de defesa da terra.  
O próximo capítulo está dedicado à questão do conflito armado 
desenvolvido ao longo da década de 1980 e como meus interlocutores 















































CAPÍTULO 3 – O CONFLITO ARMADO 
 
Neste capítulo abordo o ciclo – econômico e político – que 
iniciou, para meus colaboradores, com a bonança da coca, no final dos 
anos 1970, e que logo depois de iniciado envolveu o desenvolvimento 
local do "conflito armado colombiano".  
Focalizo especialmente as relações estabelecidas entre indígenas 
e guerrilheiros das Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – 
Ejército del Pueblo, FARC-EP, daqui em diante "as FARC", dado que, 
dos muitos atores armados instalados na região durante a bonança da 
coca, na década de 1980, foram estes os que conseguiram projetar uma 
influência social e um controle militar mais duradouros, o qual se 
estende, de fato, até o presente. Descrevo um campo sócio-espacial 
específico do conflito, formado por diferentes discursos e eventos 
políticos, bem como as trajetórias que alguns sujeitos siona descrevem 
nesse campo.  
Apresento vários trechos de narrações para me aproximar dos 
sentidos da violência armada nas experiências indígenas, enfatizando o 
papel das tomas de remédio neste contexto. Como toda etnografia, o 
capítulo não consegue se desapegar por inteiro do seu objeto, que é, 
como se verá, um tanto confuso e doloroso e que permanece, também, 
necessariamente aberto e inconcluso.   
SINOPSE GEOPOLÍTICA DO CONFLITO NO PUTUMAYO 
 
Com a coca, pela primeira vez uma bonança no Putumayo 
parecia beneficiar diretamente e de modo importante camponeses e 
indígenas. Como nas décadas anteriores, em que cultivos e crias 
exógenos tinham sido incorporados com fins comerciais – na década de 
1930, arroz, gado e galinhas – e depois, atividades extrativistas de peles 
e madeiras, o interesse pela coca expressava a procura por dinheiro. 
Como os camponeses, os indígenas deixaram inclusive de semear 
alimentos para dedicar-se ao cultivo comercial de coca e isto significou, 
quando as condições do mercado variaram, que várias famílias Siona 
rurais ficaram sujeitas a atravessar períodos de escassez e até de fome. 
Antes que se passasse uma década da adoção dos cultivos de coca, 
tinham aparecido no cenário local atores sociais armados, como 
narcotraficantes, paramilitares e guerrilheiros, interagindo entre si e com 
a população local. Esses atores agiam especificamente ao redor da 
regulação do mercado incipiente da coca.  
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Tanto os guerrilheiros quanto os paramilitares são portadores de 
projetos político-morais que procuram envolver ativamente – mediante a 
"pedagogia popular" e/ou a "justiça revolucionária", ou bem o terror – a 
população local. 
Os discursos retrospectivos do Estado, como também das 
organizações indígenas, tendem a construir uma relação necessária entre 
cultivo de coca e conflito armado, baseada nos fatos empíricos criados 
pela política estatal antinarcotráfico, que a partir do século XXI aparece 
estreita e explicitamente ligada à política antisubversiva. Desse vínculo 
nos fala a etiqueta de "narcoterrorismo" amplamente aplicada às FARC 
a partir da administração Uribe (2002-2010), uma espécie de síntese da 
guerra às drogas lançada por Nixon – e continuada até hoje –, e da 
guerra ao terrorismo, lançada por Bush Jr.. Em 2009, no mesmo ato na 
Casa Branca, Bush entregou a Uribe e a Tony Blair a medalha da 
liberdade, “o mais alto galardão disponível para um civil”, enfatizando 
com as seguintes palavras os méritos do colombiano, oposto até hoje às 
conversas de paz com as FARC: “Al negarse a permitir que un enemigo 
interno destroce la tierra que él tanto ama y al demostrar que el 
terrorismo puede ser combatido y derrotado, el presidente Uribe… se 
ha erguido como ejemplo para el mundo” (SEMANA a, 2009). Esse 
inimigo interno é o narcoterrorismo das FARC.  
O certo é que a coca estruturou a maior bonança de que tenham 
diretamente se beneficiado os habitantes rurais do Putumayo, indígenas 
e camponeses. Para meus pesquisados, os cultivos de coca a partir de 
1979 e a chegada das guerrilhas ao redor de 1983 são dois fenômenos 
claramente independentes. Desde o começo, soube-se que a coca era 
comprada pelos agentes móveis das máfias de Cali e de Medellín, em 
um modo de comércio secreto e sigiloso que favorecia formas de troca 
breves e individuais, contrastantes com as formas prévias 
(CARRIZOSA, 2015), quando, por exemplo, uma carga de arroz podia 
ser vendida durante uma visita aberta, de vários dias, a Puerto Asis, 
transcorrida na teia de relações de compadrio.  
Hoje, a coca – cuja produção no Putumayo tem conhecido 
períodos de alta e de baixa – é uma peça fundamental da economia local 
para os camponeses (incluindo os indígenas): o pagamento por um dia 
de trabalho na colheita das folhas é de U$ 30 dólares (2016), versus os 
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U$ 6 que se pode obter por um dia de trabalho em outras atividades53 
(outros cultivos, madeira, gado, pesca etc.).    
Quando as guerrilhas desceram do Caquetá procurando uma 
retaguarda – zona de descanso e provisão –, limitaram-se a gravar com 
um "imposto revolucionário" as operações dos intermediários delegados 
das máfias, assim como a corrigir os abusos cometidos desde o começo 
contra os pequenos produtores de folhas de coca (RAMIREZ, 2001; 
CMH, 2011).  
Em 1987, um capo (chefe da máfia) de Medellín estabeleceu 
sua base em El Azul, sobre o rio São Miguel, não longe de Buenavista e 
Puerto Asis (veja mapa 5), criando ali as primeiras bandas paramilitares 
da região – “Los Combos” e “Los Masetos”, nomes conhecidos para os 
Siona. Essas bandas, destinadas à proteção das operações mafiosas, 
foram formadas com apoio (não oficial) de elementos do exército e da 
polícia, financiadas com o dinheiro da coca (RAMIREZ, 2001).   
El Azul dedicava-se, primeiro, a produzir cocaína com matéria-
prima vinda do Peru e da Bolívia, mas logo também passou a explorar 
os plantios da própria região, tudo baseado no trabalho escravo54 de 
camponeses recentemente atraídos pelo novo boom comercial 
(RAMÍREZ, 2001; CMH, 2011).   
Em 1989 quebrou-se o pacto econômico-militar até ali mantido 
entre narcos e guerrilhas, então “explodiu a guerra”, como disse taita 
Juan, ao se lembrar desta data, quando devido à violência desatada, 
especialmente ao redor de El Azul, sobre a fronteira binacional, ele foi 
expulso do Equador – junto com todos os outros trabalhadores de 
nacionalidade colombiana como ele –, onde trabalhava como operário 
na indústria petroleira. Até hoje os colombianos da fronteira se queixam 
do estigma e da discriminação de que são objetos no Equador, país bem 
visto e inclusive procurado como destino migratório – limitado pela 
questão das permissões – pelos jovens das ribeiras do Putumayo, por ser 
                                               
53 Sobre o preço do trabalho nas zonas rurais, veja:  
<http://www.pbs.org/newshour/bb/what-peace-in-colombia-would-mean-for-the-
drug-trade-and-those-who-depend-on-it/> Acessado em: 30 de jun. 2016.   
54 Os trabalhadores eram pagos com drogas que consumiam ali mesmo e quando, 
depois de meses de trabalho, queriam cobrar algum pagamento e ir embora, eram 




mais próspero, barato, subsidiado e pacífico, num contraste evidente 
para quem perambula por ambos lados da fronteira ao longo dos rios 
San Miguel e Putumayo.  
Após centenas de mortes de membros de Los Combos e Los 
Masetos, em 1991, os últimos 22 sobreviventes dos derrotados 
paramilitares refugiaram-se em Puerto Asis, chamando a atenção dos 
vizinhos, que se mobilizaram demandando que a polícia tomasse conta 
deles, considerando-os criminosos. A polícia resolveu então escoltar os 
paramilitares até um avião para que abandonassem sem risco a região 
(RAMIREZ, 2001). 
Numa bonança que estava virando um caos, as FARC 
introduziram regras e limites, permitindo, de fato, o funcionamento do 
mercado. Isto somado à defesa dos cultivadores perante os abusos dos 
narcotraficantes legitimou a guerrilha, fomentando durante a década de 
1980 e dali em diante, um vínculo social guerrilheiro-camponês mais 
baseado em interesses práticos do que em afinidades ideológicas, como 
no resto do país (AGUILERA, 2014; CMH, 2011; RAMIREZ, 2001).      
Durante a década seguinte, as FARC aumentaram seu 
envolvimento no mercado da coca até exercer o monopólio que se 
estende até hoje e que regula, por exemplo, os locais, períodos e valores 
de compra e venda, desde a base do processo. No fim dos anos 1990, 
outro grupo paramilitar, as Autodefesas Unidas da Colômbia, AUC, 
chegou à região com o fim explícito de disputar o domínio territorial 
com as guerrilhas. A exportação da cocaína produzida no Caquetá e no 
Putumayo era, então, equivalente a quase metade do orçamento total das 
guerrilhas num momento de máxima expansão bélica quando, com uns 
16.000 homens em armas, estavam realizando um movimento 
envolvente ao redor da capital nacional, com o intuito político de tomar 
o controle do Estado e construir o socialismo (AGUILERA, 2014).  
O Putumayo tinha sido até aquele momento uma retaguarda 
guerrilheira com pouca ação bélica, porém, a chegada das AUC 
implicou em um aumento significativo da violência e estimulou as 
populações rurais a procurarem refúgio nas cidades (SANCHEZ, 2012), 
as quais, salvo Mocoa, viraram cenários da disputa armada (RAMIREZ, 
2001). A partir das cidades, uma vez dominadas com apoio e 
cumplicidade do exército e da polícia, as AUC tentaram em vão repetir o 
feito na zona norte do país: controlar também as zonas rurais derrotando 




A violência política desenvolvida por mais de 50 anos na 
Colômbia e que havia atingido o Putumayo cerca de 30 anos antes 
tornou-se intensificada, intrincada e perpetuada pelo seu cruzamento 
com os interesses do narcotráfico, tornando mais difícil uma resolução 
definitiva (MOLANO, 2015; MONCAYO, 2015).  
Desde 1998, na conjuntura de máximo poder bélico das FARC, 
o governo de Pastrana entrou em conversas de paz com a guerrilha, 
fracassadas em 2002 com a ascensão do presidente Uribe, quem 
orquestrou uma vasta ofensiva militar – do exército colombiano – 
energicamente financiada e supervisionada pelos Estados Unidos 
(MONCAYO, 2015). 
 Isto significou que, por volta de 2004, "explodisse a guerra" 
nos locais rurais de moradia dos Siona que até ali tinham se mantido 
livres de ações bélicas sistemáticas, adentrando uma situação que se 
estende até hoje, quando um novo processo de paz promete o fim da 
violência política e abre uma expectativa otimista em relação à qual 
meus interlocutores e outros putumayenses não-indígenas se mostravam 
altamente céticos em 2014. Esse ceticismo encontrei entre camponeses, 
indígenas e não-indígenas, moradores rurais e urbanos, entre jovens 
profissionais, avós e choferes de transporte público. O senso comum era 
de que sem as FARC o governo iria desenvolver seu plano de explorar 
sem limites os recursos naturais do Putumayo, ao mesmo tempo que iria 
empobrecer e explorar a população local. Em uma entrevista de março 
de 2016 que se pode consultar on line, um chefe militar do bloco sul das 
FARC – Caquetá e Putumayo – mostrava-se igualmente cético 55  a 
respeito do processo de paz. Os Siona, no meu campo, apareciam cientes 
também do ceticismo das unidades guerrilheiras em controle dos seus 
territórios.       
                                               
55  A reportagem, realizada em Caquetá e Putumayo, inclui um vídeo muito 
instrutivo para se formar uma ideia do ambiente nas zonas diretamente controladas 
pela guerrilha. O medo das FARC e dos civis a ela associados é o de uma nova 
ofensiva paramilitar, no caso das FARC entregar suas armas. Desconfiam do Estado, 
que associam aos paramilitares. E têm a experiência dos muitos e continuados 
assassinatos políticos dos líderes que tentaram, em anos recentes, por vias pacíficas 
colocar ideias socialistas no mundo político da "democracia colombiana".   
Disponível em: 30/06/2016 http://www.pbs.org/newshour/bb/inside-colombias-
jungles-how-farc-rebels-are-preparing-for-peace/ Acessado em: 6 de jul. 2016. 
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Através dos anos, a continuada ofensiva coordenada pela 
administração Uribe (2002-2010) e depois pelo seu ex-ministro de 
defesa e sucessor no governo, Manuel Santos (2010-2016), significou 
para as FARC uma série de duras derrotas, a perda dos seus maiores 
dirigentes políticos e militares, bem como do controle de amplos 
territórios. Suas milícias se mantiveram fortes apenas em umas poucas 
zonas rurais, entre outras, nas bacias dos rios Caquetá, San Miguel e 
Putumayo, especialmente neste último rio, águas abaixo de Puerto Asis.  
Como resultado desses conflitos, dois espaços geográficos e 
semânticos existem na região: um urbano e legal, sob controle das 
agências civis e militares do Estado, e outro rural, associado à 
ilegalidade, controlado militarmente pelas FARC ou em disputa com o 
exército que entra ali em expedições punitivas. Diferentemente das 
FARC, o exército não possui laços orgânicos com as populações rurais. 
O espaço rural caracteriza-se, assim, pela economia ilegal da coca 
controlada pelas FARC e por empreendimentos das grandes petroleiras, 
das quais localmente se diz que as FARC cobram "impostos" em 
segredo.  
Esse limite se fazia visível, por exemplo, nos letreiros 
pendurados nos barcos blindados da marinha, pelos quais as lanchas que 
saem rio abaixo de Puerto Asis devem passar para apresentar, cada vez, 
os documentos de identidade dos passageiros. E também em avisos 
periódicos na rádio do exército, sintonizada algumas vezes nas casas que 
eu visitava, ou em avisos às margens das estradas.  
Os letreiros da marinha convidavam os guerrilheiros a se 
desmobilizar, a se entregar ao exército, a se desvincular de uma vida que 
“ninguém merece”, marcada por “comandantes corruptos” que viveriam 
bem às custas do sofrimento da tropa. Convidavam os guerrilheiros, por 
exemplo, a participarem das festas de “fim de ano em família” ou a 
assistirem o mundial de futebol (televisionado em 2014) como 
“colombianos normais”, isto é, “num churrasco e com amigos”. Esse 
tipo de publicidade apostava na sedução, com imagens que promovem 
um estilo de vida relacionado à ideia de liberdade, de consumo e da 
família tradicional católica, símbolos que estão no coração do projeto 
político da elite colombiana.  
Os Siona que conheci circulam entre estes dois espaços, uma 
circulação que marca especialmente o trabalho dos líderes, que nas 
cidades interagem com agências do Estado em nome dos coletivos que 
habitam as zonas rurais, na maior parte das vezes, onde comumente 
devem interagir com agências da guerrilha por meio de intermediários 
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ou diretamente com os comandantes. Desse modo, uma parte das 
habilidades dos líderes consiste em conhecer ambos os códigos de 
comunicação em grau suficiente para articular políticas locais e, ainda, 
para se manter com vida.  
Um dia o presidente da ACIPS me explicou que, no presente 
(em 2014), Buenavista estava dividida em três: um grupo fiel à 
Associação, outro à guerrilha e, por último, o grupo formado 
principalmente ao redor do atual governador do cabildo local. Ele 
repetia o que muitos outros dos meus colaboradores mais próximos 
comentavam entre si com preocupação – especialmente os avós: que 
nunca a comunidade tinha estado tão dividida, que nunca tinha sido tão 
perigoso falar qualquer coisa lá, que nunca se sabia quem estava 
escutando e que o local estava perdido. Essas ideias indicam a influência 
negativa da guerrilha e do conflito armado sobre a projeção das 
organizações indígenas nos resguardos. O ponto central dessa influência 
diz respeito à impossibilidade de desenvolver autonomia política e 
controle territorial, aspirações básicas do movimento indígena 
assumidas como próprias pelas organizações siona durante as últimas 
duas décadas (ACT-ACIPS 2007). O controle – de fluxos de dinheiro, 
circulação de pessoas – de aspectos práticos da vida cotidiana era, em 
2013, 2014, exercido pelas FARC. A autonomia indígena não passava 
de um projeto e de tentativas que aqui e acolá alcançavam alguns 
resultados concretos na negociação com elementos das FARC.   
O mercado da coca e o conflito armado potencializaram tensões 
locais preexistentes, fomentando a diferenciação socioeconômica, assim 
como afiliações políticas divergentes dentro da comunidade étnica. De 
modo que, até hoje, por exemplo, uma parte da população, cujo tamanho 
ignoro, identifica-se mais com a guerrilha do que com as organizações 
indígenas que mobilizam o discurso da identidade étnica como 
ferramenta política. No entanto, e até certo ponto, estas afinidades 
coexistem e há indivíduos que circulam por ambos espaços (etnia e 
guerrilha), com os quais parecem ter desenvolvido vínculos e senso de 
pertença. Estes indivíduos articulam, portanto, ambas esferas de 
atividade na prática, o que no nível coletivo pode ser visto como uma 
adaptação aos dois feixes de agências exteriores (Estado e guerrilha) 
com maior influência local, como uma estratégia de sobrevivência. 
Depois dos movimentos migratórios iniciados no fim dos anos 
1990, que coincidem com a exacerbação da violência armada, os Siona 
instalados nas cidades não perderam seu vínculo com os resguardos, de 
modo que se incrementou a circulação cotidiana através dessa fronteira 
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móvel e invisível que separa, no Putumayo, os domínios do Estado e da 
guerrilha.  
Os eventos políticos e econômicos desenvolvidos a partir dos 
anos de 1980 trouxeram uma exacerbação dos sentimentos e atitudes de 
competição e de inveja ao interior das redes de parentesco, como os 
próprios Siona explicitamente reconhecem. É o que se evidencia ao 
comparar a etnografia dos anos 1970 (LANGDON, 2014) com a 
situação atual e com relatos sobre a violência na história recente, ou o 
que aparece ao revisar a experiência Kofán destes mesmos problemas, 
descrita por Carrizosa (2015), lembrando que, neste mesmo período, 
alguns dos taitas kofán jogaram um papel destacado na revitalização das 
tomas de yagé entre os Siona, de modo que estamos falando de um 
conjunto de experiências refletidas até certo ponto em comum.      
Quando, no fim dos anos 1990, o Estado decidiu intensificar a 
pressão militar sobre as FARC, primeiro de modo encoberto – ao 
permitir e quem sabe facilitar a chegada dos paramilitares das AUC –, e 
depois da quebra dos diálogos de paz do presidente Pastrana, em 2002, 
também de modo aberto, o conflito armado começou a exprimir-se de 
maneira sistemática entre os Siona como perda de vidas – assassinatos, 
desaparições –, justamente através das linhas definidas pelas tensões 
preexistentes dentro da vizinhança, estimulando o deslocamento de 
grupos de famílias às cidades.  
Como ocorre com as epidemias no começo do século XX ou 
com a extinção da última geração de curacas nos anos 1950, a mirada 
retrospectiva dos Siona, sobretudo a dos avós, tende a encontrar as 
causas das tragédias em forças e em erros próprios, de certo modo, mais 
do que em agências exteriores: eles não se assumem como vítimas 
passivas. Assim, se os surtos de doenças epidêmicas eram ataques de 
bruxaria (LANGDON, 2014:204), hoje é a bruxaria, derivada da 
“ignorância” e da “falta de civilização”, a causa atribuída à morte 
coletiva dos curacas.  
Da mesma forma, a “inveja” e os “maus pensamentos” são 
indicados, às vezes, como causas da perda violenta de vidas de vários 
jovens siona nas últimas décadas no marco do conflito armado, em 
histórias privadas e parciais relatadas em ambientes íntimos. Ao mesmo 
tempo os Siona reconhecem a existência de epidemias trazidas pelos 
brancos, como também o discurso contemporâneo identifica o “conflito 
armado” e os “cultivos ilícitos” como as fontes do mal, sobretudo em 
documentos oficiais, os quais sintetizam a imagem própria que os 
indígenas projetam na relação com as agências do Estado.        
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APARIÇÃO E SIGNIFICADOS SOCIOPOLÍTICOS DAS 
GUERRILHAS NO CENÁRIO LOCAL: FACETAS DA RELAÇÃO 
COM OS INDÍGENAS   
 
Parra (1991) oferece mais uma versão do mito siona sobre a 
cidade multiétnica, ponto geográfico do qual teriam saído e se 
dispersado, neste mundo, os primeiros Siona. Como já vimos no capítulo 
1, a narrativa trata de uma dispersão devida à irrupção de forças externas 
– os espanhóis ou os capuchinhos, dependendo da versão –, das várias 
"tribos" que moravam na cidade, que logo se tornou invisível pela 
decisão dos chefes indígenas. No centro desta cidade crescia uma grande 
árvore medicinal – que não era yagé – e havia uma capela que, em 
algumas versões, continha virgens, santos e cristos de ouro. A 
consideração das diferentes versões da mesma narrativa – coletadas 
entre 1972 e 200356, além da que ouvi em 2014 – evidencia claramente o 
ajuste do conteúdo narrativo às condições, interesses contextuais e 
estilos pessoais dos diferentes narradores57.  
A versão de Parra parece ter sido coletada na década de 1980, a 
julgar pela data de publicação e pela inclusão nela do termo "guerrilhas", 
logo após a passagem do M19 e das FARC pelas aldeias siona. Ricardo 
Yaiguaje, que em 1972 tinha contado uma versão para Langdon, contou 
– junto com Aurélio Maniguaje –, outra versão para um colaborador de 
Parra. Ali eles falam sobre a fundação da cidade, elemento ausente em 
todas as outras versões, mas, como sempre, falam também da sua 
dissolução. Quando um "homem barbado e nu", identificado como o 
"amo", chama os índios – igualmente nus – para viverem juntos e 
formarem uma cidade, só alguns decidem atender: 
 
                                               
56 Outras versões se encontram em Langdon (1991a) e no Plan de Vida Siona 
(2003). Calella (1940-1941: 738) menciona um local multiétnico com algumas 
características parecidas, não tanto como um mito, mas sim como a recordação de 
um fato real. 
57 Por exemplo, as diferentes versões da narração oferecem listas diferentes dos 
grupos étnicos que surgiram da dispersão, que refletem a variação da composição 
das redes interétnicas nas quais os grupos siona se encontram embebidas quando a 
narração é emitida. 
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[…] la tribu nuestra le creyó. Viendo esto, otras tribus se 
rebelaron, formando una guerrilla entre los que seguían al 
amo; y los que desconfiaban de él, los vencidos, 
abandonaron el lugar […] un día dijo: voy a ponerles 
apellidos, yo soy amo, ¿ustedes quieren ser amos? [...] a los 
viejos los mandó a trabajar, esto no le gustó a la tribu y 
nuevamente se presentaron guerrillas (PARRA, 1991: 18; 
ênfases meus) 
 
A incorporação de um elemento contemporâneo – as guerrilhas 
– no momento da enunciação, tal como ocorre com o uso de certos 
termos, por exemplo, amo58, tão carregados de sentido histórico, leva a 
pensar que os narradores parecem estar oferecendo uma atenta leitura 
política do presente.  
As guerrilhas aparecem aqui como algo antigo e conhecido que 
emerge no momento de um dissenso político. Trata-se precisamente de 
"tribos" que se enfrentam em torno de questões políticas: seguir ou não 
o amo; logo se sujeitar ou não ao trabalho obrigatório. Tirando a densa 
questão do sobrenome (Amoguaje e variantes) e assumindo que "amo" 
significa também o soberano, aquele que manda, bem como o fato deste 
significado aparecer incorporado ao relato, sugiro que o mito está 
aludindo ao tema das promessas ou narrativas coloniais de emancipação 
(como a "civilização" prometida pelos frades ou a "justiça social" 
anunciada pelos guerrilheiros).  
O mito alude também e de várias maneiras, em todas as versões, 
ao tema do engano exercido tanto por invasores quanto por índios: no 
que toca a estes últimos, por exemplo, a cidade é magicamente ocultada 
pelos curacas no momento da dispersão, pois ela é feita invisível. Na 
versão de Parra, o tema do engano é diretamente ligado à promessa 
colonial de emancipação – "¿Ustedes quieren ser amos?" –, seus 
                                               
58  Entre os Siona existe o sobrenome Amoguaje. A partir das fontes da igreja 
revisadas por Bellier (1991) e Langdon (2014), pode-se inferir que estes Amoguaje 
moraram durante uma época na missão de San Diego, perto da foz do rio Orito. O 
nome é hoje traduzido como tatu vivente, mas parece que ele gerou alguma vez 
especulações etimológicas entre os mesmos Siona: os Amoguaje seriam os 
descendentes dos índios que aceitaram se submeter a um amo possivelmente 
europeu. Não é difícil imaginar um missionário engenhoso tecendo o mesmo jogo de 
palavras que figura na versão de Parra: ¿ustedes quieren ser amos?   
143 
 
fracassos e os dissensos daí resultantes, associados à emergência das 
guerrilhas.  
Outra versão, a de 2003 (PLAN DE VIDA SIONA, 2003), é 
narrada por Maria Lijia Payoguaje e seu irmão, o taita Juan Yaiguaje59 já 
em um contexto urbano, com o fim explícito de legitimação política da 
identidade étnica. Nessas últimas versões as guerrilhas não são 
mencionadas.   
Se quisermos entender como se configurou a relação entre os 
Siona e as guerrilhas devemos considerar o discurso propriamente 
político das FARC, sua pedagogia revolucionária e a influência exercida 
sobre as organizações camponesas (AGUILERA, 2014), além da 
articulação social criada através da regulação local do mercado da coca.   
A atração exercida pelas FARC sobre os jovens era vista por 
alguns dos meus interlocutores como um engano – de fato, como uma 
perigosa sedução –, pois vários indivíduos e famílias que se engajaram 
no projeto subversivo, especialmente nos anos 1980 e 1990, morreram 
e/ou desapareceram. Essa sedução ou “recrutamento” continuava a ser 
colocada, em 2014, como uma ameaça para os jovens nos resguardos. 
Um recrutamento que aparecia, muitas vezes, como algo meio forçado, 
contra a vontade dos pais, e operado mediante enganos banais – a 
promessa de uma vida de aventuras, heróica, com mulheres e dinheiro à 
disposição.  
Sobre essas queixas contemporâneas, devemos colocar ainda a 
promessa de emancipação mais ou menos explícita, anterior e não 
realizada: a correção das injustiças coloniais, a redenção comunista da 
sociedade. Este horizonte ideal deve ter se apagado ao compasso da 
perda de legitimidade da guerrilha durante a década de 1990, por conta 
dos abusos de poder relacionados à “justiça revolucionária”, ao 
envolvimento exagerado das FARC na regulação do mercado local da 
coca, bem como pela emergência correlativa das redes de milicianos 
                                               
59 Juan Payoguaje Yaiguaje explicou para mim que teve que trocar seu primeiro 
sobrenome em favor do segundo em 1972, quando quis celebrar seu matrimônio 
com dona Blanca Maniguaje Yaiguaje, em Buenavista. Esta teria sido uma exigência 
dos frades, derivada do fato de que o casal já tinha filhos em comum antes do 
matrimônio. Então, para inscreve-los, resolveram usar o segundo sobrenome da mãe, 
Yaiguaje, que é também o segundo sobrenome de Juan. Na Colômbia, o sobrenome 
do pai vai primeiro e é também o que se herda através dos filhos homens.    
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civis organizados pelas FARC, com seus respectivos abusos 
(AGUILERA, 2014; CMH, 2011), o que explicarei adiante.  
Seja como for, se comparadas ao governo e mais ainda ao 
exército, à polícia e aos paramilitares, as FARC parecem se manter, 
ainda hoje, como a facção política com poder armado menos corrupta, 
mais confiável, previsível e legitimada pelos habitantes do Putumayo 
rural.  
Para alguns dos Siona que optaram claramente, nos anos 1990, 
pelo engajamento nas incipientes organizações derivadas do movimento 
indígena e, por essa via, pelo indigenismo de Estado, mas que por outro 
lado tiveram uma experiência direta com as FARC, resta ainda 
admiração e respeito pelas capacidades – retóricas, intelectuais – dos 
quadros políticos da guerrilha. Como alguma vez fizeram os 
missionários e depois talvez os profissionais indigenistas que tomaram o 
relevo dos frades capuchinhos na interação Estado-grupos indígenas na 
década de 1960, os guerrilheiros trouxeram nos anos 1980 um discurso 
que além de interpretar e explicar a realidade do presente, oferecia uma 
rota de redenção e libertação que se mostrou sedutora para muitos Siona.  
“As FARC têm gente preparada” indicavam meus 
colaboradores, alguns dos quais descreviam aulas no meio da floresta 
dedicadas a analisar as políticas do Estado. As FARC “assessoraram” 
muitas vezes os líderes camponeses no sentido de melhorar suas chances 
nas negociações com agentes do Estado em conjunturas específicas, por 
exemplo, nas mobilizações dos cocaleiros na década de 1990, como 
explicarei abaixo. Nos anos 1980, e ainda nos 1990, camponeses e 
indígenas coincidiam nas mesmas reuniões políticas de suas respectivas 
organizações: as Juntas de Ação Comunal dos camponeses e os cabildos 
dos indígenas (CHAVES, 2003a). Contudo, essa dimensão pedagógica 
admirada pelos mais jovens vinha junto com uma agressividade rejeitada 
desde o começo por outros Siona. 
Antes das FARC circularem entre os ribeirinhos do Putumayo, 
os guerrilheiros do M-19 tentaram estabelecer um controle territorial, 
formas de pedagogia e de administração de justiça. Mas a presença do 
M-19 foi breve e o grupo se desmobilizou ao longo do processo político 
que deu origem à constituição de 1991 (capítulo 4). Vejamos como um 
avô siona contemporâneo evoca essa substituição local de uma guerrilha 
por outra, fato ocorrido quando tinha menos de 40 anos:  
 
[…] hubo el M19, pero el M19 no era así tan agresivo […] 
llegaban, hacían reunión […] yo quería escuchar a ver qué 
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eran esas organizaciones […] ellos decían la persona que 
comete delito, nosotros lo liquidamos […] estuvieron un 
tiempo, hubo un combate del M19 con el ejército […] ellos 
respetaban mucho, andaba un comandante de la etnia 
Coreguaje, del Caquetá […] ellos nos respetaron bastante 
[…] pero entonces, hubo un tiempo pues que ellos se 
desmovilizaron […] al poco tiempo apareció ya el frente 48 
de las FARC […] unos, los que se quedaron, se pasaron a las 
FARC, cuando vino la comisión, ya pues dijeron que ese 
grupo era del Caquetá, que esos si no perdonaban a nadie, la 
gente se asustó y sí, ellos siguieron llegando, llegando, al 
último ya andaban como el ejército, por el río para arriba y 
para abajo, ya haciendo arreglos, conversando, haciendo 
reuniones, bueno, más de uno se ingresó […] 
 
O trecho sintetiza os últimos quinze anos do século XX. Nos 
anos de 1990 o poder das FARC se consolida até o ponto de patrulharem 
as ribeiras do Putumayo em suas lanchas ou a pé pelas trilhas da 
floresta, uniformizados e com suas armas bem visíveis, participando 
com essa indumentária, por exemplo, das festas no interior dos 
resguardos, como outras testemunhas diretas me disseram. Toda essa 
memória recente está muito viva e como que pugnando por sair, sentia 
eu ao escutar, às vezes sem saber por quê, alguns avós referirem de 
maneira repentina, fragmentada e breve momentos desse passado. 
Ficava amiúde com a sensação de que ainda pesa muito a necessidade de 
manter silêncio sobre esses assuntos, imposta pelas circunstâncias. Isto 
era especialmente notável entre os que tinham perdido parentes pelo 
conflito, mais no campo do que nas cidades. Entre indígenas radicados 
nestas últimas, obtive as narrações mais completas sobre o período – 
ainda em andamento – da violência.   
Perto dos Siona – como em outras regiões do país 
(AGUILERA, 2014) – as FARC aparecem desde o começo abrindo 
propriedades produtivas, estabelecendo acampamentos, controlando 
fluxos de bens e pessoas. Na posição de autoridades seus membros 
decidem, por exemplo, quando uma família ou um grupo de famílias têm 
ou não direito de explorar uma determinada zona territorial, ou até 
quando alguém pode continuar morando na sua casa ou deve partir: 
ordenam o território, gerem a população e, a partir da segunda metade 
dos anos de 1990, exercem também um controle estrito sobre toda a 
cadeia de produção e comercialização da coca e da cocaína (fixando 
preços em desvantagem para o produtor primário, que fica forçado a 
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vender para eles).  
Por outra parte, a efetividade desse controle territorial exercido 
por várias décadas significa, entre outras coisas, que os processos de 
demarcação de terras siona em três resguardos – executados junto com 
funcionários do Estado – fossem movimentos autorizados e vigiados 
pelas FARC. Em correspondência a isso, as FARC respeitaram os 
perímetros dos resguardos no momento do afastamento. Já que ao redor 
da virada do século houve um momento em que os líderes siona 
solicitaram formalmente, pelo menos em Buenavista, a retirada dos 
guerrilheiros. Esta foi uma opção consciente durante o início da segunda 
onda paramilitar, quando as AUC aparecem nas cidades massacrando 
civis desarmados, e reflete tanto uma leitura nítida da situação por parte 
dos Siona, quanto um respeito em relação à autonomia indígena por 
parte das guerrilhas. Eles de fato se retiraram de Buenavista, mas 
advertindo aos vizinhos que desse modo ficariam desprotegidos e que a 
guerrilha não estaria ali para responder quando o exército ou os 
paramilitares fizessem seus ataques. Risco que os indígenas decidiram 
tomar. Ao menos, assim aparece na memória dos meus interlocutores. 
Durante a década de 1990, as FARC tinham criado um corpo 
intermediário formado por simpatizantes locais, os "milicianos", que 
passaram a articular a população local (dos quais eles mesmos 
formavam parte), com os guerrilheiros propriamente ditos, os que 
formam o Exército do Povo, EP, situados em acampamentos nos 
interflúvios. A estes milicianos foi delegado pelos comandantes do EP, 
entre outras coisas, o controle da compra da coca dos produtores locais. 
Os milicianos moram junto com sua família, não mudam de 
indumentária, participam da vida cotidiana da localidade e fazem, nas 
reuniões políticas ordinárias, os olhos e ouvidos da guerrilha. Estão 
autorizados a ter armas, mas não as ostentam em público. São, enfim, 
simpatizantes e representantes da guerrilha entre a população local: 
transmitem as mensagens e executam algumas ordens dos comandantes 
que se mantém junto das tropas, em acampamentos mimetizados na 
floresta circundante. Milicianos operam como mediadores em assuntos 
relacionados à administração da justiça, da qual as deliberações e 
sanções finais, sobretudo em casos graves, acontecem lá com os 
comandantes. (AGUILERA, 2014; CMH, 2011). 
Em outras zonas do Putumayo, a relação da população em geral 
com os que se fizeram milicianos chegou a ser tão tensa e complicada 
que, ao que parece, a própria população teria facilitado a entrada dos 
paramilitares da AUC em 1998 e 1999, para se libertar dos abusos dos 
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milicianos relativos aos preços de compra da coca ou à modelagem da 
justiça guerrilheira segundo interesses particulares. É o caso do casario 
camponês de El Placer (veja mapa 5) que, após 10 anos de governo local 
da guerrilha, teve que se retirar para o interior rural dando lugar aos 
paramilitares das AUC. Estes ficaram no controle total pelos sete anos 
seguintes, o que parece confirmar a observação de Aguilera (2014) a 
respeito de que o vínculo dos camponeses com as FARC seria mais 
instrumental do que ideológico, baseado na capacidade demostrada pela 
guerrilha, durante os anos 1980, de ordenar uma bonança que de outro 
modo tendia facilmente a se afundar no caos. É semelhante ao ponto de 
vista de Carrizosa (2015: 261-62) sobre o tipo de relação estabelecida 
entre os Kofán do Putumayo e as guerrilhas das FARC.   
O caso de El Placer, documentado em detalhes por uma equipe 
de mais de 15 pesquisadores (CMH, 2011), permitiu uma análise 
comparativa das formas de governo desses dois grupos armados, de 
ambos projetos político-morais, das suas diferenças e similitudes. Esta 
paradoxal condensação do que ambos os projetos podem ter em comum 
– num mesmo modo de vida – era evidente em campo quando indígenas 
e não-indígenas aludiam às "limpezas", assassinatos seletivos, 
sistemáticos e nunca punidos destinados a eliminar fisicamente ladrões, 
moradores de rua e consumidores de drogas. Um tipo de conduta 
exercido sobretudo por paramilitares em zonas urbanas, e sem aviso, 
mas que encontrava um correlato direto nas disposições da guerrilha 
quando incluíam, por exemplo, avisos e medidas de punição nos 
resguardos indígenas variando desde os trabalhos forçados até a 
expulsão do local.  
Conheci, em um resguardo, um adolescente siona que era 
consumidor de pasta básica de cocaína e que não tinha atividades 
regulares, nem responsáveis adultos bem definidos. Do seu caso se 
falava que talvez tivesse cometido pequenos furtos para pagar o vício e 
que ele já teria sido avisado duas vezes pela guerrilha, sendo que um 
terceiro aviso implicaria em sua expulsão ou talvez em sua morte. Os 
adultos com que falei estavam preocupados com a sorte dele.  
Em certa localidade kofán, nas terras baixas da fronteira com o 
Equador, segundo me narrou o próprio protagonista – um jovem líder 
inga do pé de monte –, os milicianos eram também um problema por 
volta da virada do século. Ele viajou até os Kofán, ainda adolescente, 
com o desejo de aprender sobre yagé. Morou vários anos entre eles, 
sendo escolhido reiteradamente como governador do cabildo kofán a 
partir de certo momento. Como ele entrava e saía do território, indo e 
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voltando às cidades por assuntos relacionados ao governo indígena, em 
certo momento os milicianos da localidade solicitaram dele que atuasse 
como informante. Queriam que ele revelasse as posições do exército, 
que possui bases, acampamentos e postos de controle móveis ao longo 
das estradas e nas periferias urbanas. Como não aceitou porque pareceu-
lhe muito perigoso e porque ele, como indígena, não tinha nada a ver 
com as causas do conflito, apenas com a causa indígena, acusaram-no 
perante os comandantes de ser informante do exército – o que é sempre 
castigado com a morte. O Inga foi citado então num acampamento do 
EP localizado no Equador. Fugir teria sido se acusar e nem de volta a 
seu resguardo de origem, no pé de monte, teria ficado a salvo, pois o 
braço da guerrilha é longo. Apresentou-se, então, no acampamento, 
disposto a argumentar ele mesmo em sua defesa, falar a verdade e 
morrer fazendo isso se esta fosse sua sorte. O julgamento já tinha 
começado quando, de uma distância de 200 metros, manifestou-se uma 
multidão vinda do resguardo e das veredas vizinhas: ele era um líder 
querido e, se o matassem, queriam ficar com seu corpo.  
Nesta narração (que por motivos de espaço não desenvolvo 
mais) e à qual cheguei em conversas que se dão ao redor das tomas de 
remédio multiétnicas, os manejos ilegítimos dos milicianos se parecem 
com os que figuram nas memórias siona associadas à violência política, 
especialmente dos últimos 13 anos, com seu resultado em mortes, 
sequestros, ameaças, desterros e investigações de "justiça 
revolucionária". O que gira em torno de acusações sobre colaborações 
com os inimigos da guerrilha ou sobre formas proibidas de 
enriquecimento – como quando alguém é acusado de aceitar dinheiro de 
companhias petroleiras. Por outro lado, outros Siona morreram nas mãos 
dos paramilitares, nas ruas das cidades e nas estradas do Putumayo, sob 
suspeita de colaboração com a guerrilha.  
Na narrativa do jovem governador inga de um resguardo kofán, 
os milicianos são camponeses e, portanto, alheios aos interesses da 
organização indígena, o que torna mais difícil o entendimento. Ignoro a 
composição étnica do estamento miliciano pelo rio Putumayo abaixo, 
onde estão os cabildos siona, mas é provável que existam indígenas 
entre eles e que, assim, a relação seja diferente. Enfim, neste tema é 
melhor ter presente a indicação feita antes de que, por conta da 
mediação estabelecida pelos milicianos, de modo global, as FARC 
perderam muito do prestígio e legitimidade ganhos durante os anos de 
1980 (AGUILERA, 2014; CMH, 2011).  
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As condições de relativa distância temporal e geográfica, que 
aparentemente possibilitaram a emergência dos relatos e reflexões sobre 
a experiência com atores armados dos vizinhos da vereda camponesa de 
El Placer (CMH, 2012) ou a do jovem narrador inga que acabamos de 
conhecer, quase não existem entre os Siona, porque a maior parte deles 
ainda se encontra diretamente afetada e sujeita às decisões dos atores 
armados.  
Em uma toma multiétnica de yagé, durante uma brigada da 
UMIYAC, na qual haviam três taitas inga, dois siona, três kofán e dois 
kamentzá, realizada no interior de um resguardo inga próximo de 
Mocoa, no marco das atividades políticas do cabildo local, escutei uma 
breve narração sobre os paramilitares na conversa prévia que se estende 
comumente durante cerca de uma hora antes de iniciar o ritual. 
Estávamos nesse espaço em que se trocam ideias de todo tipo, são feitas  
piadas e fuma-se tabaco deitados ou sentados em redes ou banquinhos 
de madeira, à luz da fogueira ou de velas. Chovia e fazia frio, era de 
noite. Todos os taitas estavam ao redor da fogueira, assim como eu, 
tentando secar as roupas. Falaram certo momento sobre o vírus do 
Ebola, que aparecia continuamente nos noticiários da época. Então, um 
dos Siona lembrou-se de uma época em que correu a notícia de que não 
se podia mais comer os peixes do rio Putumayo porque tinham AIDS. 
Os paramilitares em Puerto Asis matavam prostitutas com AIDS e as 
cortavam em pedaços que depois jogavam no rio, de modo que os peixes 
se contaminavam ao comer a carne. Assim que ninguém mais ousava 
pescar. O assunto era grave porque os peixes representam parte 
importante do sustento alimentar para os ribeirinhos. Foram, então, falar 
com os paramilitares, os quais resolveram construir uma piscina que 
encheram de jacarés. Assim, já não tinham que matar suas vítimas, 
simplesmente as jogavam vivas na piscina e dessa maneira foi possível 
voltar a comer peixes do rio. Outra versão desta história foi registrada 
entre os moradores colonos camponeses do casario de El Placer:  
 
[...] Cuando alguna de ellas era sometida al examen de VIH 
y este resultaba cero positivo, la sanción era la muerte y la 
desaparición. El asesinato se realizaba con arma de fuego en 
el puente colgante llamado Puerto Amor. Las víctimas caían 
directamente al río Guamuez y sus cuerpos desaparecían 
[…] los habitantes dejaron de pescar y de bañarse en el río 
durante años porque habían asumido que tanto el agua como 
los peces estaban contagiados de VIH: "Las de tal bar tienen 
sida y las mataron en el Guamuez; y decían que los peces se 
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contagiaron de sida, y que por eso la gente no comía 
pescado". (CMH, 2011: 198) 
“ENTRE O ESTADO E A GUERRILHA”: INDÍGENAS E 
CAMPONESES NA DÉCADA DE 1990 
 
Esta seção leva como título, entre aspas, o nome de um livro de 
Maria Clemencia Ramírez (2001) que aborda especificamente o 
movimento cívico camponês e cocaleiro desenvolvido no Putumayo, 
com foco nas mobilizações feitas nos anos 1990 em demanda por 
soluções negociadas para a questão da coca. O título define bem o 
espaço liminar ocupado pelos cultivadores, entre duas forças 
antagônicas e intolerantes. Enfatiza, em especial, a irracionalidade da 
política antinarcotráfico promovida até hoje pelo governo, baseada em 
fumigação aérea indiscriminada, com herbicidas deletérios à saúde 
humana e que destroem também todo tipo de alimento. O livro ilustra 
bem o processo de criminalização do camponês como sujeito, tanto 
quanto a negação implícita, midiática e oficial – de políticos e militares 
com nome e sobrenome – da condição de cidadania dos pequenos 
cocaleiros e sua representação como auxiliares da guerrilha. Justo na 
véspera da segunda onda paramilitar (anos 1994-1996).   
Como não conseguiram ser reconhecidos como sujeitos de 
direito, os camponeses e os indígenas ribeirinhos viraram sujeitos de 
punição. Este é exatamente o sentimento que exprime taita Juan a 
respeito das fumigações aéreas antinarcotráfico. Convidado a falar em 
Bogotá em 2002 – quando essas fumigações começaram a afetar 
também as hortas e cultivos dos Siona – durante um ato público, na 
presença das altas autoridades – o presidente da república e vários 
generais do Exército, no interior de uma base militar – ele disse: "nos 
jogam veneno desde cima, matando tudo, e somos para vocês como 
vermes que não valem nada". O presidente Uribe teria então lhe 
respondido: "o feito, feito está". Frase que meu interlocutor citava de 
memória e interpretava assim: "o presidente queria dizer: já não há nada 
mais a fazer, não podemos voltar atrás".  
Meu interlocutor o explicava assim o contexto dessa anedota: 
ele tinha sido selecionado e levado a Bogotá por uma organização não-
governamental para representar os indígenas do Putumayo junto a várias 
autoridades tradicionais do país em uma reunião para tratar sobre o 
"Plano Colômbia", iniciado em 1998 por Pastrana. O Plano foi 
formulado primeiro como uma política que tinha um componente de 
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apoio à substituição de cultivos e ao desenvolvimento alternativo e 
sustentável dos camponeses, mas depois, sobretudo após o fracasso do 
processo de paz, foi rapidamente reorientado para um enfoque 
essencialmente militar e punitivo (CHAVES e HOYOS, 2011: 127; 
RAMIREZ, 2001: 317-18), fortemente influenciado pelas doutrinas 
militares dos Estados Unidos, que financiava o Plano mediante créditos. 
A emergência desse ator coletivo pobre, colono e camponês, 
retratado por Ramírez e neutralizado logo depois da sua aparição pela 
radicalização da violência armada, parece persistir em espaços 
intersticiais de legitimidade que se manifestam cá e lá de diferentes 
formas. Por exemplo, nas rádios mais escutadas pelos meus 
colaboradores no campo e na cidade (Putumayoestéreo ou Rádio Waira). 
Locutores locais, deputados, algum prefeito municipal ou o governador 
do Departamento, apareciam questionando as fumigações aéreas, nesse 
ponto fiéis ao sentimento popular60. Os Siona escutavam atentamente e 
em silêncio, nas cozinhas de suas casas. E logo, em outras 
circunstâncias, suas opiniões refletiam um senso político comum aos 
habitantes do Putumayo, para além da reivindicação dos seus direitos 
especiais enquanto indígenas, determinado por um leque particular de 
percepções compartilhadas. Entre as quais, a de que as riquezas da 
região – o petróleo em especial –, são retiradas em benefício das grandes 
empresas, em operações garantidas pelo Estado e pelo exército, e o 
pouco que resta disso na localidade é roubado pelos políticos corruptos – 
governadores, prefeitos, deputados – eleitos entre os dois partidos do 
duopólio nacional (conservadores e liberais). Esse senso comum 
atravessava as conversas das quais eu participava, tanto entre os Siona 
quanto com passageiros anônimos colombianos nos transportes 
coletivos. Entre estes últimos sempre tinha alguma pessoa que me 
advertia para não cometer a imprudência – que o resto dos passageiros e 
                                               
60 Explicavam, na rádio, enfaticamente, que o volume do negócio estabelecido ao 
redor das fumigações (compra e venda do herbicida, operação dos vôos) era o fator 
principal que as mantinha vigentes. Isso apesar de estudos e estatísticas terem 
mostrado, há tempos, que a medida era incapaz de diminuir significativamente os 
cultivos totais num período de anos (menos de 20%) e de existirem evidências 
crescentes de o produto ser cancerígeno. Ao mesmo tempo, estes meios de 
comunicação seguiam o discurso oficial quando nomeavam as FARC de terroristas e 
a cocaína de alucinógeno. 
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os condutores muitas vezes contradiziam – de tocar nestes temas sem 
saber com quem estava falando e quem mais estava escutando, dado que 
era muito perigoso.  
A militarização da paisagem, os controles nas estradas, o fluxo 
impressionante de caminhões de transporte petroleiro (mais de 300 por 
dia atrapalham as estreitas ruas e os fios elétricos em Mocoa), as bases 
militares junto aos poços e pontos-chave dos oleodutos, as garagens de 
caminhões de transporte petroleiro. Toda essa observação direta, 
evidente para quem circula pela zona, complementava as histórias e 
opiniões que eu escutava e os argumentos que Ramírez (2001) 
desenvolve no seu texto.  
Durante os anos de 1990 os Siona estiveram em contato diário 
com a base do movimento camponês, ao mesmo tempo em que iam se 
engajando também, de forma entusiasmada, no discurso político da 
identidade criado pelo movimento indígena. Tendo passado por 
experiências semelhantes às dos camponeses, com a coca e o conflito 
armado, desde a década de 1980, e tendo virado igualmente sujeitos das 
arbitrariedades de grupos armados e de políticas punitivas do Estado, os 
Siona, como todos os indígenas do país, adotaram um discurso que lhes 
permite, entre outras coisas, aspirar à propriedade legal das suas terras. 
Nestas, como vimos, desde os anos 1960 moram mais colonos do que 
indígenas. A adoção deste discurso da identidade – e a práxis política 
que o dito discurso induz ou carrega – introduz uma nova posição, 
diferenciada em relação ao discurso revolucionário das FARC e ao 
discurso civil do camponês.  
No contexto do novo indigenismo colocado pela constituição de 
1991 essa praxe ficou fundamentalmente orientada à vinculação com as 
agências do Estado, inclusive com organizações não-governamentais 
que operam no território nacional com autorização estatal. Essa 
reconfiguração do campo ideológico local criou novas tensões, como a 
que vem se desenvolvendo progressivamente entre organizações 
camponesas e indígenas, relativa à propriedade das terras historicamente 
compartilhadas (CHAVES, 2002). Ou ainda, a tensão entre organizações 
indígenas e guerrilhas (que nos anos 1970, nas montanhas, traduziu-se 
por exemplo, em assassinatos de algumas lideranças nasa pelas FARC).   
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Entre a década de 1980 e o começo da de 1990, a atividade 
política local no resguardo de Buenavista era feita de modo combinado 
tanto pelo cabildo quanto pelas Juntas de Ação Comunal, JAC, das 
veredas 61  camponesas vizinhas. Nas reuniões dos indígenas 
participavam camponeses e vice-versa, a partir de experiências e 
desafios comuns, de uma posição parecida – e marginal – na relação 
com o Estado (CHAVES, 2003a). O controle militar e econômico do 
território comum é exercido pelas FARC, que procuram apoiar e 
potencializar as JAC capacitando lideranças na articulação de suas 
demandas e encorajando a população civil a exigir soluções do Estado 
para problemas básicos – saúde, educação e outros – longamente 
postergados (AGUILERA, 2014; RAMÍREZ, 2001).  
As mobilizações mais fortes do movimento cocaleiro no 
Putumayo ocorreram entre 1994 e 1996. A última mobilização durou 
vários meses e teve como cenário principal a cidade de Puerto Asis. Ali 
os camponeses negociaram diretamente com representantes do governo 
central, procurando, como já expressei, uma saída ao problema colocado 
pelas massivas fumigações aéreas sobre todo tipo de cultivo 
(RAMÍREZ, 2001). A guerrilha atuou nessa conjuntura para que os 
líderes camponeses tivessem um apoio visível e numeroso da população 
rural. Alguns dos meus interlocutores participaram diretamente dessas 
mobilizações. 
Transcrevo alguns trechos da narração de um homem siona, 
recolhida em Puerto Asis em novembro de 2014, sobre sua experiência 
como adolescente no meio da mais augida mobilização camponesa, a 
fim de mostrar a superposição ou convivência, num mesmo sujeito, das 
identidades indígena e camponesa, como também a relação desse 
estamento mestiço com relação às FARC e aos órgãos armados do 
Estado. Lembremos que o objetivo dos líderes camponeses era sentar-se 
a negociar com funcionários do Estado com o fim de obter soluções 
racionais aos problemas políticos e econômicos. Fala um dos meus 
interlocutores siona: 
                                               
61 Unidade administrativa das terras rurais colombianas que não são resguardo 
indígena: vários Siona moram em veredas por não terem formado cabildos na sua 
localidade ou, tendo sido formado, por não contar ainda com o reconhecimento 
oficial do Estado. Portanto, administrativamente, esses Siona dependem das Juntas 
de Ação Comunal, JAC, que decidem sobre o território da vereda. 
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[…] esa movilización fue dirigida directamente también por 
la guerrilla […] eso sí fue real […] nos dijeron prepárense 
porque esto va en serio, y pues nos tocó salir aquí al Puerto, 
y armándonos las carpas, porque llegó la policía a 
maltratarnos […] no les importaba si había niños, nos 
quitaron todo, perdimos todo […] nos quemaron todo […] 
nos arremetimos hacia la parte de abajo y ahí nos tocó 
quedarnos la noche, y al otro día fuimos a la alcaldía a hacer 
una marcha, pero el alcalde no nos paró bola […] y la orden 
era destruir esa alcaldía […] la mayoría era puro jóvenes, ya 
empezaron a crear esa resistencia, a prepararnos para el 
próximo encuentro con la policía, y ese día hubo hartos 
heridos, varios jóvenes partidos en la cabeza, y en las 
noticias decían una cosa, y en la realidad era otra […] era 
por vereda, cada vereda tenía su coordinador, ellos 
manejaban toda la parte disciplinaria, y eso fue instruido 
también por los guerros [guerrilheiros] […] ellos un día 
antes prepararon a todos los representantes […] ellos venían 
todo con esas herramientas […] cuando ya los diálogos no se 
querían dar por ningún lado, sí hubo un encuentro con el 
ejército, cuando quisieron tomarse el aeropuerto […] Puerto 
Asís era un pueblo todo cerrado, porque la orden era que 
cualquier almacén que esté abierto no se respondía […] es 
que no estaban colaborando, nosotros ahí aguantando frío, 
aguantando agua, aguantando necesidades, y los otros ahí 
tranquilamente haciendo su negocio, y por eso fue la orden 
que lo cerraran todo porque si no, no se respondía, eso 
ayudó a que también el pueblo entendiera las necesidades de 
nosotros, se reunieron hasta los barrios, hubieron barrios 
que se integraron al grupo, que se encarparon, porque ya la 
necesidad era grande, nosotros la alimentación la teníamos 
suficiente, y los barrios ya estaban aguantando hambre […] 
y ya cuando se tomó el aeropuerto fue una situación muy 
dura porque caían muertos de lado y lado […] eso hubo 
balas perdidas, del mismo ejército, eso hubo hartos muertos, 
decían por la radio tantos muertos, eso era mentira, en ese 
hospital no cabía de muertos, de la caseta de nosotros 
tuvimos tres bajas, tres muchachos […] y eso nunca lo 
reportaron […] en esa toma de ese aeropuerto, y después 
ellos empezaron a matarlos a los líderes, tres líderes 
mataron, ellos hablando al micrófono y tán tán, tenga, eso 
era como una película, levántelo y siga la charla, se 
empezaron a mirar esas escenas […] nos estaban 
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exterminando, ya empezó la filtración de la guerrilla, 
entonces ellos lo que decían es tranquilos, esto no se va a 
quedar así, mucha gente está muriendo por ese paro […] eso 
siempre fue, toda esa resistencia por la causa que era la 
coca, ese paro fue de la coca que se hizo, que iban a fumigar, 
que iban a acabar la coca, entonces se armó esa cantidad de 
gente […] 
 
A narração indica a relação dos mobilizados com a guerrilha e 
também a relação da população urbana com a rural. O narrador, um 
Siona, fala desde o ponto de vista do camponês cocaleiro participando 
de uma mobilização da população rural pobre que procura defender suas 
principais fontes de renda (a coca). Ao mesmo tempo, o movimento se 
apresenta como uma extensão da vontade da guerrilha, que "prepara" os 
dirigentes, dá apoio na logística, instrui ordens de como atacar a 
prefeitura, as lojas abertas ou a tomada do aeroporto62.  
Para os Siona que conheci, o passado recente se apresenta 
também como um experimento falido de convivência com a guerrilha, 
imposto pela história e mantido por eles durante alguns anos até o 
agravamento concomitante da violência armada, com o advento do 
"despertar indígena" ancorado no movimento popular e no novo 
dispositivo indigenista do Estado.  
EXPERIÊNCIAS SIONA DA JUSTIÇA GUERRILHEIRA  
 
No exercício da sua justiça – desde a chegada até o presente – 
as FARC e seus milicianos expulsam ou eliminam informantes do 
inimigo, agentes corruptos e consumidores de substâncias proibidas, 
influindo também sobre os negócios mais importantes de qualquer 
organização no território. Suas milícias retém, tranquilamente, os 
acusados deste ou daquele crime durante dias (incluindo líderes 
                                               
62 A população de Puerto Asis se "encarpa", ou seja, monta barracas e entra nelas, 
solidarizando-se com o movimento camponês. Vimos antes que em 1991 os vizinhos 
da cidade tinham exigido da polícia a expulsão dos paramilitares sobreviventes do El 
Azul. Essa sensibilidade popular contrasta com o carácter dos habitantes de Mocoa. 
Nos piores anos do paramilitarismo, iniciados em 1998, esta última permanece quase 
livre de ações armadas, no entanto, uma violência impune e cotidiana domina – e 
projeta sua sombra até hoje – a vida nas ruas de Puerto Asis.  
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indígenas acusados de receber pagamentos irregulares, por exemplo, de 
empresas petroleiras) a fim de conduzir averiguações e fazer justiça. 
Alguns defeitos dessa justiça guerrilheira têm sido apontados: ela é 
arbitrária e excessiva, ela castiga, muitas vezes com a morte, delitos que 
não são percebidos como tão graves pela população local (AGUILERA, 
2014; CMH, 2011). A seguir apresento alguns casos da experiência 
siona dessa "justiça".   
Certo colono que foi guerrilheiro por vários anos pelo rio 
Caquetá – segundo me contou sua ex-sogra, uma avó siona –, cansado 
da "má vida" fugindo e guerreando no meio do mato, veio para o 
Putumayo "a viver em paz entre os Siona". Aí casou com uma das filhas 
desta avó. Passou o tempo e nasceram dois filhos. Ele virou ajudante do 
seu sogro que, nesse tempo – início dos anos de 1990 –, treinava para 
ser taita. Passados alguns anos mais, os sogros saíram do campo para 
morar na cidade – onde escutei esta narração. O ex-guerrilheiro se 
tornou o cozinheiro de remédio do sogro, que por sua vez tinha 
conseguido formar certa audiência constante, realizando rituais de yagé 
em algumas cidades. O genro viajava à cidade para manter o sogro 
abastecido de yagé, ajudava nos rituais e voltava sempre com algum 
dinheiro. Mas essas idas e vindas pareceram suspeitas e desataram a 
inveja entre alguns da mesma vizinhança.  
Então espalhou-se o murmúrio de que o homem andava 
roubando ou metido em algo pior, porque saia muito da aldeia e voltava 
com dinheiro. Uma noite os guerrilheiros o pegaram, o amarraram 
"como um animal" e o levaram ao acampamento para fazer uma 
investigação judicial sobre ele. Antes de se perderem no mato disseram: 
"amanhã o trazemos de volta". Ele nunca voltou. Todos sabiam, 
incluindo a esposa, em qual acampamento da guerrilha ele estava preso 
– ali perto –, mas dois meses depois alguém avisou, um vizinho, que já 
não o procurassem mais, pois estava morto. Durante esses dois meses, a 
esposa reuniu assinaturas do cabildo para pedir sua libertação, as 
autoridades do cabildo testemunharam a boa conduta do detido perante 
os comandantes e os pais da moça vieram da cidade, tomaram yagé, 
procuraram ajuda, mobilizaram todo tipo de influências, tentaram muitas 
coisas, mas tudo foi em vão. É uma regra da guerrilha: uma vez dentro 
não se pode sair; e a deserção é castigada com a morte.  
Há outras narrativas que relacionam os mesmos elementos: idas 
e voltas, dinheiro que se suspeita ilegítimo, inveja, acusação localmente 
formulada, investigação guerrilheira, incapacidade da família e das 
autoridades indígenas (ou camponesas) para influir no resultado final da 
157 
 
investigação. O padrão se repete e forma parte do tecido da vida e da 
memória nas zonas rurais do Putumayo sob controle da guerrilha. Nos 
poucos casos em que essas investigações resultaram em absolvição 
guerrilheira e na sobrevivência dos Siona ou de seus parentes não-
indígenas, as tomas de yagé realizadas a favor desses resultados são 
indicadas como um fator relevante. Por exemplo, no caso de um líder 
siona sequestrado pelas FARC durante oito dias, em 2008, por suspeita 
de ter recebido dinheiro de empresas petroleiras (o hipotético favor 
vendido é facilitar favores da comunidade e/ou assinar algum 
documento permitindo o acesso da empresa às terras indígenas, no caso 
dos que são representantes legais), ao perceber uma chuva muito forte 
com granizo, fora de temporada, seus captores teriam lhe comentado 
"nota-se que você tem amigos poderosos". Tudo isto segundo a 
orgulhosa narração feita a mim pelo próprio protagonista.        
A mesma avó do relato do genro morto contou-me também a 
seguinte narrativa que, transcrita do meu diário (no qual tentei apontá-la 
mantendo as expressões, o tom, ritmo e sentido da versão oral), serve 
aqui para ilustrar a repetição do padrão de defesa revolucionária da 
população local que encontramos em El Azul:  
 
El Danta era un patrón coquero [produtor de coca] de 
Piñuña Blanco, un colono que tenía varias hectáreas y 
muchos obreros empleados. La historia se supo por uno de 
ellos, que pudo salir a contarlo. Eran obreros inmigrados 
desde lugares distantes, recibían pan y techo y el patrón les 
juntaba la paga para dárselas al final del período de trabajo, 
que era de un año. Entonces, cuando el término estaba 
próximo, los llevaba a buscar madera al monte, como tarea 
final. Ahí los remataba a balazos con sus propias manos y sin 
ayuda, por la espalda; los hacía que caminaran delante de 
él. Uno de ellos se escapó y difundió la noticia, entonces los 
del monte [as FARC], que eran los que le compraban la 
coca, vinieron a visitarlo, y con la excusa de comprarle un 
ternero, lo hicieron caminar hacia los potreros, lo hicieron ir 
adelante, y cuando se estaba agachado para pasar los 
alambres, lo remataron como con treinta balas.  
 
Mais uma manifestação de justiça: a esposa de um taita maior 
de Buenavista lembra ainda com espanto que, certa vez, quando estavam 
dançando numa festa noturna, chegou um grupo de guerrilheiros, entrou 
na festa e matou a tiros um dos dançantes que tinha sido previamente 
condenado pela justiça guerrilheira. Outra mulher de etnia nasa, viúva 
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de um jovem siona, lembra-se também quando seu marido foi morto a 
facadas enquanto dormia na sua própria cama. O autor da morte era um 
guerrilheiro que tinha alguns problemas de dinheiro com o morto: dez 
minutos antes do crime tinham estado os dois, ali perto, bebendo juntos.  
Apesar do governo arbitrário das FARC, da submissão às suas 
noções de justiça e dos conflitos exacerbados entre vizinhos, meus 
pesquisados afirmam que "a guerra não explodiu" até o final dos anos 
1990. Foi depois, quando a segunda onda de paramilitares, os das AUC, 
iniciou uma disputa armada sistemática com as FARC e, pouco depois, o 
governo do país lançou uma ofensiva total contra essa mesma guerrilha, 
neste período é que houve mais mortos entre os Siona.  
TRAJETÓRIAS DIFÍCEIS: ENTRE A VIOLÊNCIA E O YAGÉ   
 
Alguns avôs me contaram como seus filhos foram convidados a 
formar parte da guerrilha nas décadas anteriores e como surgiu, desde 
então, uma sensação de impotência na geração dos mais velhos. 
Sensação que se projeta até hoje – 2014 –, quando ainda continua a 
existir um recrutamento de jovens contra a vontade dos pais (ACIPS, 
2012). A guerra deixa pouco lugar à neutralidade, de modo que a 
resistência dos pais ao recrutamento dos filhos ou a persistência 
individual, em uma linha de ação politicamente pouco definida desde o 
ponto de vista da guerrilha, são fontes de perigos e acarretam problemas 
que se estendem há anos.   
Tomemos a trajetória de um líder, narrada por ele mesmo, 
através destes anos difíceis marcados pela guerra. O caso pretende 
sublinhar a condição de sobrevivente da maioria dos Siona atuais, a 
consciência que eles mesmos têm de viver permanentemente expostos à 
morte, assim como indicar as escolhas e estratégias que foram tecidas a 
fim de lidar com isso tudo. Selecionei este caso porque foi um dos 
poucos que foi possível gravar e por isso mesmo ele exprime bem as 
formas vagas que o discurso adota ao tratar desses enredos. Os trechos 
transcritos representam uma forma de experiência – e um sistema de 
escolhas e atitudes –  compartilhada por vários adultos da sua geração. A 
entrevista, realizada em novembro de 2014 em Puerto Asis, girava ao 
redor de suas experiências como líder indígena. As palavras com que o 
narrador foi convidado a falar foram mais ou menos: "fale livremente, o 
que quiser, sobre sua experiência como líder".   
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Nesse trecho, o narrador rememora o que se passa com sua 
família e os jovens da vizinhança sob influência da guerrilha, no fim dos 
anos 1980: 
 
[…] mi hijo estaba jovencito, tenía 13 o 14 años, y entonces 
ya los primos de él, de la comunidad, todos los jóvenes que 
se criaron, comenzaron a irse, cuando ya al mes se miraban 
todos uniformados […] yo les decía "muchachos, por qué 
ustedes hicieron eso?, dios mío!, se criaron con la taza de 
chucula [bebida feita com banana da terra, característica 
dos siona] en la mano, ahora andan ustedes aguantando 
hambre, corridos, en peligro, sin saber si duermen o no 
duermen", bueno, "haciendo sufrir a la mamá o el papá", yo 
qué no les decía, y comenzaron a motivar a mi hijo […] 
nosotros lo aconsejamos, le dimos unos buenos consejos […]  
 
O filho do narrador não foi recrutado. Nos anos 1990 o pai se 
engaja mais e mais como líder no ativismo indígena. Por conta disso, 
começa a morar boa parte do tempo na cidade de Puerto Asis, onde 
trabalha numa agência vinculada ao Estado. No entanto, na vizinhança 
rural onde permanece sua família começam a correr acusações contra 
ele, frequentes para os que se deslocavam entre um espaço e outro na 
época em que aparece a segunda onda paramilitar, no final dos anos 
1990. Essas acusações, localmente originadas, tomam forma e logo se 
resolvem: 
 
Yo nunca los ofendí a ellos, nunca, pero la comunidad y ellos 
sí me ofendían tratándome mal […] en las reuniones que 
ellos hacían decían que yo era un paraco [informante dos 
paramilitares], que "para qué tienen esa clase de gente", 
solamente por comentario de la gente, y eso me buscaron, me 
buscaron para matarme, que porque yo era paraco, entonces 
son cosas que a veces un líder eso es lo que gana, amenazas, 
muerte y señalamiento, entonces al último yo dije "bueno ya, 
qué hago para irme", no había forma […] entonces ya bajé 
la última vez a despedirme de la familia, de la comunidad, 
porque esos comentarios eran bien arduos, entonces cuando 
yo llegué, yo siempre iba los viernes, yo subía [o rio, da 
comunidad até Puerto Asis] el lunes, le decía a mi jefe "mire, 
yo subo el lunes en la mañana" y así era, y entonces ya 
cuando yo llegué iba bajando la gente de acá arriba, habían 
estado en una reunión [em Puerto Asis], cuando ya las 
noticias "no, usted para qué se vino, mire acabamos de salir 
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de una reunión que esta gente dice que a usted lo van a, 
mejor dicho, ni se asome" y sí, que llegaba la gente, de 
noche, a preguntar por mí, y sí, de todas maneras yo decía 
"mi dios sabrá", y me tocó que animarme, me fui al Teteyé 
[50 quilómetros distante], en ese tiempo que ellos mandaban, 
invité dos compañeros líderes y estuve 8 días por allá, hasta 
que ya me atendieron y me dijeron "a ver, cómo se llama este 
fulano", "bueno", dijeron, "y qué, cuál es la venida acá", y yo 
le dije "no, es que pasa esto y esto", y ellos dijeron "ya, 
vamos a ver la lista, si usted era de ellos, no hay perdón de 
nadie", bueno, eran bien formal ese señor, se llamaba….., 
"sí", ya miró, dijo "sí, que usted mire, trabaja con esto y con 
esto y con esto, eso es grave", ya los otros compañeros 
hablaron por mí, me defendieron, gracias a dios, "eso me 
gusta", dijeron, "el que nada hace, nada teme, por eso están 
ustedes acá", dijo "ya, en el momento llamo para que no 
haya nada, tranquilo", dijeron, "no se preocupe, a usted no le 
va a pasar nada", gracias a dios, y hasta ahora estoy vivo.  
 
Possivelmente seus vínculos na cidade com agências e 
programas estatais foram tomados, de início, como "algo grave" pelo 
chefe guerrilheiro. Acusado de ser paramilitar, seu problema consistia 
em se envolver em atividades com agências estatais, uma marca comum 
e crescente para os líderes indígenas na década de 1990.  
Notemos também a interação do narrador no âmbito de uma 
rede que inclui duas locações rurais – a comunidade do narrador e o 
distante Teteyé –, assim como um ponto de reunião urbano, em Puerto 
Asis, onde vizinhos rurais interagem com gente da guerrilha. O drama se 
desenvolve através da circulação.  
O narrador – objeto de indagação da justiça guerrilheira – 
aparece no meio de uma teia que inclui vizinhos que o acusam de 
paramilitar, vizinhos que o avisam para não se expor, companheiros 
líderes que o acompanham e comandantes da guerrilha que o julgam. A 
narração não alude à sua condição de indígena, nem deixa claro se os 
vizinhos são ou não de alguma etnia, questão irrelevante: o que importa 
é se está com o Estado ou com a guerrilha; e que estar com o Estado é 
facilmente assimilado a estar com os paramilitares. No próximo capítulo 
iremos ver como o Estado, nos anos de 1990, desenvolve um dispositivo 
legal e político, injetando recursos e estimulando o engajamento dos 
líderes no novo indigenismo engendrado pela constituição de 1991.    
Mas, voltando à entrevista, as acusações e conflitos do narrador 
com a vizinhança persistem, afetando também seu filho – esse que não 
161 
 
foi recrutado anos atrás, agora já um adulto. O filho, como ele, circula 
entre o campo e a cidade, numa situação de dupla residência, morando 
cá e lá. As fontes de emprego são precárias, a dependência do dinheiro é 
total e o trabalho no mercado ilegal da coca é, muitas vezes, a única 
fonte disponível63 para os mais jovens.  
 
Mi hijo dijo "yo me voy pa la finca", estuvo como 6 meses, 
cuando ya las noticias que lo querían matar, que porque él 
era paraco, yo le mandé una nota, "véngase mijito", bueno, 
llegó acá y se fue a trabajar por allá, estuvo como seis 
meses, y sí, él cuando vino ya vino de raspar [folha de coca, 
primeira etapa do preparo], "yo estuve donde fulano y fulano 
y me deben tanto […]" yo tenía un viaje para Leguízamo, y 
en esos días, cuatro días que yo estaba ausente, pues ya mi 
hijo salió de raspar, y había ido allá donde el hermano a 
comer […] eso es que era como a las siete, ocho de la noche, 
cuando llegaron unos manes y lo invitaron a un paseo, y sí, 
se montó y se fue y ni más […] era como a las dos de la 
mañana […] al otro día ya hablaron de un cadáver de una 
familia [aquí diz seu sobrenome, que termina em guaje] […] 
yo contraté un bote y me vine a las 10 de la noche, llegando 
acá…como que se toteó el motor […] no quería prender, y yo 
dije "no sé", no ve que eran las noches tan peligrosas en ese 
tiempo […] será que dios o el alma de mi hijo no permitió 
que yo viniera a esas horas […] llegamos acá, y sí, mi hijo 
[irmão do morto] ya estaba en la playa, cuando ya contó el 
caso como había pasado, y dijo "mire, anoche mataron al 
hijo de la tía", en el velorio de mi hijo mataron al sobrino de 
mi esposa, bueno, eso estaba predateado… y entonces nos 
fuimos a la finca, a vivir allá, entonces fue una situación más 
dura […] ella [sua esposa] ya se enfermó, en la casa grande 
era donde lo había criado, donde estudió, le daba mucho 
como nervio, se desmayaba, entonces nos trasladamos de 
nuevo a Puerto Asis, cuando vine me dijeron "a usted le va a 
tocar trabajar en Asuntos Indígenas", los gobernadores 
siona, otros compañeros ingas, nasas, ya me dieron el aval 
para que yo trabajara en Asuntos Indígenas [escritorio 
municipal], "para que no se vaya más usted […]" 
                                               




O narrador é depois disso ameaçado também pelos 
paramilitares, já na cidade, é, entre outras coisas, extorquido pelas 
guerrilhas, e nem a moradia na cidade nem o regresso ao campo se 
revelam como respostas efetivas. A municipalidade que o emprega lhe 
oferece refúgio fora do país, após o assassinato do filho e do sobrinho, 
em virtude de um acordo internacional. A partir de certo ponto a 
narração destes eventos orienta-se à relação com os taitas e com o yagé, 
como âmbitos decisivos na forma de lidar com as ameaças.  
 
[…] yo decía "si a mí matan, me matan reclamando mis 
derechos"[…] visa para que me vaya, bien para España, bien 
para Canadá, yo les decía que yo no era para eso, "usted 
tiene toda la garantía" por qué era que yo jugaba con la 
vida, el alcalde se preocupaba mucho por las amenazas, "así 
como mataron a sus hijos, así lo van a matar, ya lo tienen 
pillado qué días va para la finca"[…] pero yo no he dejado 
de trabajar en las organizaciones indígenas, y así 
sucesivamente […] para desvanecerse eso [acusações, 
ameaças de morte] yo fue que me pegué de los yageceros, 
eso mi dios me ayudó bastante, yo tomaba mucho con el 
finado Francisco Piaguaje [taita Pacho], bajaban las 
brigadas [grupos de taitas organizados na ONG UMIYAC, 
veja capítulo 4], taita Luciano, bajaban, qué más, otros taitas 
que yo no los distinguía, entonces yo les comentaba a ellos, 
"me pasa esto y esto y esto" […] a mí me gusta mucho 
escuchar a los ancianos, que ellos cuentan historia […] 
 
Vamos supor que o nome do narrador é Alejandro. Na seguinte 
situação ele aparece participando de uma toma de yagé realizada em 
2008, quando ainda estava rodeado de murmúrios e ameaças, num dos 
resguardos siona ao qual ele não pertence. Ele é convidado à reunião por 
um parente consanguíneo mais novo que está inserido na organização. 
   
[…] "así como mataron a sus hijos, así lo van a matar, ya lo 
tienen pillado qué días va para la finca, qué días sube, y 
cuándo se sale", bueno, yo al último me estaba asustando 
demasiado […] entonces tomamos yagé, y me dijo taita Juan, 
yo le agradezco a dios y a él, dijo "Alejandrito, está por ahí, 
acá está pero está bien borracho, será que puede pararse del 
asiento, vamos limpiar el cuerpo", dijo, él me había estado 
mirando lo que me iba a pasar, y ya, me fui tambaleando, 
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pisé un montón de ortigas que había, casi ni sentí, sentí 
medio los chuzitos, bien borracho que no podía ni pararme, y 
me fui y me senté, dijo "siente, Alejandrito, yo quiero curar 
su cuerpo, quiero decirle algo", ya el taita Laureano […] en 
idioma me dijo, "a usted lo quieren matar, y son mismo que 
mataron a su hijito, lo van a matar a usted", dijo "y no se 
vaya a ir el martes, no va a salir el martes, no vaya a ir 
porque a usted lo están esperando, váyase más bien el 
viernes, porque pa que usted, pa que ellos no lo miren, lo 
vamos a curar, y le vamos a quitar todo eso, pero usted tiene 
que andar en escondidas, hasta que le pase", "bueno", les 
dije yo, y sí, mire, me curaron, dos taitas me curaron, y me 
ligaron, entonces tenía yo que guardar cinco días para que 
me haga efecto, dijo "ande con un niño" […] y sí, cuando yo 
llegué, yo encontré unos manes, diferentes, ellos miraban, 
echaban ojo, ahí en la balsa, cuando así se agacharon yo les 
miré una pistola en la cintura, bueno, yo no demostré ningún 
temor, yo lo que fue seguir adelante, hasta ahí fue la última 
amenaza, gracias a dios, mi dios me ayudó y yo salvé mi vida 
hasta ahora. 
 
Observemos que os conselhos dos taitas, que são pessoas 
profundamente inseridas nas múltiplas redes locais, abarcam vários 
aspectos práticos, para além da limpeza e da ligadura64, como andar 
escondido, guardar-se e inclusive mudar a data de partida do local onde 
foi feita a cerimônia.  
Em 2013, iniciando meu pré-campo, participei de uma toma de 
remédio em Puerto Asis em que estava presente o protagonista destas 
histórias. Naqueles dias andavam aparecendo, de novo, avisos escritos 
em pequenos papéis espalhados pelas ruas da cidade. "Los Urabeños", 
uma das muitas bandas paramilitares que apareceram depois da 
desmobilização das AUC, em 2007, advertiam à população local para 
não se deslocar em moto-taxis depois das 18 horas até o dia seguinte. 
Alguns moto-taxistas já tinham sido baleados e as ruas apareciam 
                                               
64 O narrador não explicita a que se refere com o termo ligadura. Ele é empregado 
em uma variedade de contextos para referir-se a um procedimento invisível que o 
taita faz sobre uma pessoa para protegê-la ou no âmbito da magia amorosa para 




vazias. Havia muitos militares armados nas ruas também. E Alejandro, 
nessa mesma noite, teria que estar em uma fila às quatro da manhã para 
iniciar um trâmite na municipalidade. Às três e meia da manhã, no meio 
da cerimônia, ele se levantou e foi embora dizendo que ainda estava 
muito borracho de remédio e que assim era melhor, pois assim o 
remédio o protegeria. E que se de qualquer maneira tivesse que morrer, 
melhor que fosse então embebedado de yagé.      
A fim de indagar um pouco mais sobre o tema das tomas de 
yagé no contexto da violência armada, trago aqui também algumas cenas 
que observei diretamente durante algumas noites de remédio, no bairro 
siona de Puerto Asis, um local que descrevo depois, em outro capítulo. 
A cada oito dias, alguns homens e mulheres do bairro tomam yagé, 
recebendo também visitantes de fora e um grupo mais ou menos estável 
de pessoas não-indígenas que moram no centro da cidade. O número de 
pessoas nessas tomas é variável, como também a composição dos 
participantes. No caso que vou referir, tratava-se de uma toma de 
remédio mais interna, na qual se estudava a melhor composição da 
próxima diretoria do cabildo (anualmente renovada por voto), perto da 
data de sua renovação. Além disso, realizavam nessa mesma noite o 
exorcismo de uma adolescente enfeitiçada – que envolveu cantos de 
yagé em língua65 e leituras da bíblia – por parte de um dos taitas. As 
duas narrações feitas ocorreram em momentos mais livres e tranquilos 
na densa sequência de eventos daquela noite.  
Diante da violência armada dos últimos anos, as tomas de 
remédio parecem fornecer espaços em que é possível trocar ideias de 
modo mais relaxado, refletir em voz alta sobre tragédias passadas, bem 
como procurar sentidos e soluções aos problemas do presente. Neste 
caso, um dos participantes, o narrador, é um homem indígena de uns 45 
anos de idade, sem esposa nem filhos, mas com duas irmãs que foram 
abandonadas pelos maridos e são mães de vários filhos, com as quais ele 
mora. Chamemos ele de Jonas ou para abreviar, de J. Ele nasceu e foi 
criado em Buenavista, contudo agora J. mora com seu grupo familiar no 
                                               
65  Juinja cocá é, ou era, uma língua ritual só conhecida pelos curacas, só 
parcialmente entendível para as pessoas comuns e à qual os estudiosos atribuíram 
uma antiguidade maior, como se fosse uma forma de paleo-siona (LANGDON, 
2014). Até onde percebi, os cantos atuais em língua são grandemente 
compreensíveis para todos os que entendem bain cocá.  
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bairro siona de Puerto Asis. Durante um ano ele treinou formalmente 
com um dos taitas de maior prestígio que é, além disso, seu tio; por 
diversos motivos J. não deu continuidade ao treinamento. Faz quatro 
anos dirige uma moto como moto-taxista na cidade e, ocasionalmente, 
arruma algum emprego bem pago, mas sempre temporário – menos de 
28 dias, para poupar direitos trabalhistas e sociais –, na indústria do 
petróleo. Este tipo de trabalho o leva a viajar diariamente entre sua casa 
e os poços localizados nas zonas rurais que estão sob influência da 
guerrilha. No relato, J. está voltando de um poço petroleiro localizado 
em La Alea, vereda camponesa contígua à Buenavista localizada a 
pouco mais de uma hora de distância em moto desde o bairro. Ali tinha 
trabalhado no mês anterior, mas no momento em que ocorreu a toma ele 
estava sem emprego.  
Seu relato ilustra a experiência da paisagem na estrada de terra 
que conecta Puerto Asis a Buenavista, que eu nunca percorri por 
recomendação dos meus colaboradores: era mais seguro ir pelo rio. 
Transcrevo de meu diário – no idioma original do relato, do qual tentei 
reter o ritmo e as palavras – o trecho seguinte: 
 
 J. vuelve de La Alea, donde trabaja en un pozo petrolero, en 
moto. Desde lejos ve tres tipos en la vía. Avanza alerta. 
Divisa dos motos estacionadas. Acelera, pero ellos lo hacen 
parar, bloqueando la vía con sus cuerpos. Han quedado en 
pana de una de las motos, y le piden para que lleve un 
ingeniero a Puerto Asís. Él acepta, el ingeniero sube detrás. 
Los otros dos tipos siguen en la moto buena. Avanzan con 
lentitud. J. desconfía, desacelera, queda de segundo, deja por 
lo menos 50 metros de distancia. Pero se torna difícil. 
Entonces los adelanta rápido, pero al poco la otra moto toma 
un desvío por un ramal que conduce a otro pozo, y por ahí se 
pierden; van a buscar unas herramientas que ayer se les 
quedaron, le explica el ingeniero, y le pide que los esperen. J. 
se estaciona en una sombra a la orilla del camino. Esperan 
largos minutos. Pasa una hora. J. en máxima alerta. Le 
advierte al ingeniero que pronto tendrán que partir, que hay 
gente mirándolos -esto J. lo siente, lo supone, no lo ve-, pero 
él, que se crio en Buenavista, sabe cómo es. Entonces pasa 
un muchacho en moto, más lento cuando pasa junto a ellos, 
mirándolos de reojo. Pasan minutos. Vuelve a pasar el 
mismo muchacho en moto, esta vez en sentido contrario. Esta 
vez se detiene junto a ellos, que qué es que están haciendo, 
quiere saber. Y J. que no, que nada, que esperando a un 
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conductor y a otro ingeniero que fueron a buscar una 
herramienta al pozo, y ya deben estar por regresar. El 
muchacho se va. Pasan minutos. Aparece una camioneta 
plateada, se detiene junto a ellos, ocupada por cuatro 
hombres, J. ve los fusiles, los cascos como de ingenieros que 
llevan puestos, visten como civiles, usan lentes oscuros. Se 
abre la puerta del copiloto que pregunta que qué es que están 
haciendo. Nada, esperando que vengan con unas 
herramientas del pozo. Los manes dentro de la camioneta se 
largan a reír. Toman el mismo ramal en que los otros se 
internaron. Entonces, J. le da de escoger al ingeniero: se 
vuelve ahora con él o se queda esperando a sus colegas sólo. 
Regresan los dos a Puerto Asís. J. siente sonar y vibrar el 
celular en su bolsillo pero no responde, acelerando siempre 
la moto, y no devuelve la llamada, que es de su madre, que 
está ahora, como yo, escuchando esta historia de J., 
chumada [ebria] de yage… 
Al amanecer, J. vuelve a tomar la palabra y cuenta lo que le 
ha mostrado el remedio: él y Cristian -C- van en moto por la 
esquina de La 20 [supermercado no centro da cidade], y dos 
manes en moto vienen en sentido contrario y se detienen 
junto a ellos; asoman de sus ropas sendas pistolas, pero 
antes de que las apunten contra ellos, J. los sopla y estos se 
desvanecen.     
 
Soprar é uma das técnicas empregadas pelos tomadores para 
afastar imagens ou espíritos ruins; pode-se soprar somente exalando o ar 
ou fumando e logo exalando a fumaça. Sopra-se também em cima do 
corpo de outra pessoa para "limpar" seu corpo. Na primeira parte, o 
narrador conta algo que lhe sucedeu enquanto se deslocava pela estrada. 
Horas depois, no final da noite, ainda em sua rede, levanta de novo a voz 
para contar o que estava mirando, o que o yagé tinha lhe mostrado. 
Ambos os relatos foram escutados com atenção e respeito.   
Como indiquei no começo, este capítulo, como o objeto que ele 
pretende etnografar, é doloroso e inconcluso. O final permanece em 
aberto. O que é importante repetir aqui, antes de passar a outro tema, é 
que os Siona circulam entre dois espaços no Putumayo. Um deles é o 
espaço rural, associado à ilegalidade e ao perigo, onde estão suas terras 
demarcadas e seus territórios ancestrais, assim como os cultivos de coca 
e os acampamentos da guerrilha, e que são cenários de violências e 
arbitrariedades dos bandos em disputa. O outro é o espaço urbano, as 
cidades para onde têm migrado em anos recentes e onde formam parte 
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das organizações mais ativas do movimento indígena, apropriando os 
discursos, que, por exemplo, criam e projetam sobre as terras rurais um 
território ancestral do povo siona. A circulação é em si mesma perigosa 
e exige o domínio de códigos diversos. Parece-me importante destacar, 
novamente, aqui que em poucas décadas os Siona receberam diversas 
ofertas emancipatórias iluministas: à católica, já conhecida e bem 
sedimentada nas vidas dos avós atuais, agregou-se a evangélica (que não 
estudamos aqui); a dos indigenistas do Estado (de onde resultou a 
organização do cabildo de Buenavista em 1968 e a demarcação da terra); 
depois a do progresso econômico mediante o cultivo de coca; e, daí 
também a da revolução comunista e da justiça revolucionária, que supõe 
o engajamento de vários Siona como tropa e como milicianos. Todos 
estes processos afetam também aos Kofán, Inga, camponeses e vários 
outros grupos vizinhos. Afinal, perante todas essas promessas de 
emancipação, a alternativa que se levantou foi a do movimento indígena, 
que mudou a posição relativa a respeito dos camponeses.  
No seguinte capítulo veremos como, a partir de 1991, o Estado 
investe na relação com os coletivos indígenas através de políticas de 
reconhecimento multicultural. No entanto, importa notar as condições 
em que o yagé volta a ocupar o centro das atenções entre os Siona. 
Submetidos às contradições violentas do mundo dos brancos,  os Siona 
abraçam uma prática que, além de representar a tradição, resulta ser uma 
forma muito procurada de lidar com problemas graves, tal como temos 
mostrado nas últimas seções.  
Encerrarei este capítulo com umas palavras que registrei de um 
primo mais novo de J., também morador do bairro de Puerto Asis. 
Vários dos seus irmãos se foram com a guerrilha e dois deles já 
morreram. O narrador, nascido num resguardo, mora agora na cidade, 
mas em razão de seu trabalho às vezes visita as zonas rurais que conhece 
bem. Cada vez que viaja para lá, tenta antes tomar yagé para "viajar 
protegido". Suas palavras, recolhidas em 2014, fazem referência aos 
territórios atualmente disputados pela guerrilha.  
 
Pues ahorita está más duro la situación porque empezaron a 
echarle minas a los cocales. Allá no importa si usted es mi 
amigo o no, le van metiendo minas por todos lados, para 
parar la erradicación manual […] hasta a los habitantes de 
las mismas casas les dicen, vean, ustedes tienen este entorno 
pa que no más lo anden, de ahí pa allá no respondemos… así 
sea la finca de uno, usted ya no va poder salir […] es más, si 
usted encuentra una mina, la explota, usted la paga […] si un 
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animal llegó y la pisó, tiene que pagarla, son como 
ochocientos mil pesos […] 
 
 Quando estava na etapa final de redação deste capítulo, em 
junho de 2016, as FARC e o governo de Santos assinaram um cessar 
fogo definitivo. Talvez, na data da defesa tenha começado a 
desmobilização e entrega de armas da guerrilha. Um dos objetivos já 
acordados, mas ainda não definidos em detalhe, é a integração das 
FARC à vida política do país.  
Por outro lado, não se sabe o que o "pós-conflito" vai trazer 
para as zonas rurais do Putumayo. Segundo alguns prognósticos locais, a 
transição para esse futuro período poderia resultar em violência e 
desordem ainda maior a dos anos do "conflito". Colo um último 
comentário sobre o tópico: é do presidente Santos em entrevista e um 
jornal chileno, publicada hoje. Atualizo, assim, o final deste capítulo, 
enumerando os desafios do pós-conflito:      
 
La reinserción de los guerrilleros desmovilizados, el 
desminado humanitario, la recuperación del campo y llevar 
la presencia del Estado a las zonas que fueron más afectadas 
por el conflicto… evitar que bandas criminales o el ELN 
ocupen los espacios que dejan las FARC. (corpo A página 6, 
jornal El Mercurio. Santiago de Chile, 30 de junho) 
 
 
   
















CAPÍTULO 4 – NA TRAMA DO NOVO INDIGENISMO 
 
Neste capítulo esboço o contexto histórico e jurídico em que se 
inserem as políticas indígenas do Estado lançadas em 1991. Trato, 
também, dos principais eixos institucionais através dos quais meus 
pesquisados siona se articularam, em anos recentes, às novas 
modalidades de relação com o Estado e demais agências indigenistas, 
ambientalistas e humanitárias.  
Descrevo os instrumentos básicos da política indígena na 
Colômbia: suas unidades político-territoriais – os cabildos e resguardos 
– e suas unidades de ação – os projetos. Descrevo também a proliferação 
de organizações indígenas durante a década de 1990 e, nessa esteira, a 
formação e trajetória da ACIPS e da União de Médicos Indígenas 
Yageceros de Colômbia, UMIYAC, duas organizações relevantes para 
meus colaboradores. Entro nas memórias de taita Juan e de Franco 
Yaiguaje, dois líderes cujas trajetórias de vida apresento neste e no 
próximo capítulo, para estudar as organizações indígenas e as trajetórias 
de migração à cidade como âmbitos-chave na produção da autoridade 
política contemporânea entre os Siona. Será a partir deste exame que 
poderemos estimar, depois, como se desenvolve a transformação 
histórica dos taitas enquanto autoridades e das tomas de remédio como  
espaços políticos relevantes.  
A constituição neoliberal e multiculturalista de 1991, que 
apresento neste capítulo, coloca as bases para as atuais políticas 
indígenas colombianas, que podem ser vistas como formas de sujeição e 
de subjetivação, ou seja, que tendem a criar subjetividades e a conformar 
sujeitos. Tocaremos aqui novamente no tema da instrumentalização da 
tradição, esta disputa que ocorre a cada geração entre os que a herdam e 
os que pretendem sujeitar os que a herdam, com uma pergunta que 
tomamos da filosofia da história de Walter Benjamin no início do 
capítulo anterior.  
CONSTITUIÇÃO DE 1991: MARCO JURÍDICO DO NOVO 
INDIGENISMO 
 
A Constituição colombiana de 1991 foi redigida no meio de 
uma crise de legitimidade estatal, cujas causas e manifestações mais 
claras, simultaneamente, foram a expansão nacional das guerrilhas e do 
narcotráfico. A nova constituição era justamente uma aposta dirigida a 




Essa Constituição, gerada mediante assembleia constituinte, 
pode ser vista também como resultado direto dos acordos feitos com as 
três guerrilhas que então se desmobilizaram: o Movimento 19 de Abril, 
M-19, o Exército Revolucionário do Povo, ERP e uma guerrilha 
indígena, o Movimento Armado Quintin Lame. Este último nasce nas 
montanhas do Cauca, não longe do Putumayo, onde surge também o 
CRIC nos anos 1970, uma organização central para o movimento 
indígena a nível nacional pois, como já disse nos capítulos prévios, criou 
discursos e procedimentos que se tornaram exemplares para os líderes 
indígenas no Putumayo e que chegaram até os Siona principalmente 
através do fundador da OZIP, José Homero Mutumbajoy.    
Os colombianos escolheram 72 delegados para participar com 
voz e voto na assembléia constituinte de 1991, entre os quais apenas 
dois foram candidatos levantados pelo movimento indígena. Os povos 
indígenas representavam estatisticamente 1,6 % da população total da 
Colômbia em 1993, passando logo para 3,43 % em 2005 (DANE, ca. 
2010). Os dois delegados indígenas escolhidos por voto popular não 
contaram com nenhum tipo de vantagem especial (JIMENO, 2012).   
Os representantes dos povos indígenas na constituinte levaram à 
mesa de redação as prioridades do movimento formuladas nas duas 
décadas precedentes em uma linguagem contingente, com base numa 
luta centenária: recuperação e defesa da terra e da tradição, bem como a 
construção da autonomia política. Ou seja, terra, cultura (no sentido de 
costumes e de tradição) e autonomia política constituíram as motivações 
ou slogans políticos centrais que continuam a inspirar, mobilizar e 
legitimar os membros das organizações indígenas – e seus colaboradores 
– até o presente.  
A influência indígena na Constituição de 1991 pode ser vista 
como resultado direto de três décadas de mobilizações. Na década de 
1970, quando os indígenas organizados estenderam pontes cruciais de 
convergência com o movimento camponês (do qual depois iriam se 
distanciar) e com profissionais indigenistas ligados ao Estado 
desenvolvimentista, captaram as simpatias de amplos setores da 
sociedade colombiana, moldando um novo imaginário político que foi 
acolhido na formulação da nova constituição. Esta definiu o Estado 
como plurinacional e multicultural, o que significou a consagração legal 
de uma série de direitos territoriais, culturais e políticos reivindicados 
pelas minorias étnicas (GROS, 2000; JIMENO, 2012; MUELAS, 2012; 
RAPPAPORT, 2004, 2005; PINEDA, 2002).    
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Como contrapartida, esse reconhecimento imprimiu novas 
dinâmicas no movimento indígena. Nos últimos 25 anos, sucessivos 
governos, cortes de justiça e parlamentos da república foram envolvendo 
líderes e organizações numa teia de figuras jurídicas, conteúdos 
normativos e procedimentos técnicos e burocráticos. As reivindicações 
libertárias das décadas anteriores – terra, cultura e autonomia –, que 
tinham sido formuladas mediante uma luta independente feita desde o 
exterior do aparelho estatal, desdobraram-se em campos crescentemente 
definidos por saberes técnicos e processos de mercantilização. As 
organizações não-governamentais e as agências internacionais com 
interesses indigenistas, autorizadas, promovidas e articuladas pelo 
Estado, começaram a realizar uma série de mediações ali onde os 
indígenas careciam de recursos para fazê-lo.  
Além de adotar o multiculturalismo e sustentar uma política de 
discriminação positiva, a Constituição de 1991 criou o solo jurídico 
sobre o qual se operou uma progressiva redefinição geral do Estado, 
guiada pelos princípios de redução do gasto social, promoção dos 
negócios privados e descentralização administrativa que também vem 
afetando as formas de vida e de organização política dos indígenas.  
A seguir toco em três âmbitos gerais de reforma possibilitados 
pela constituição de 1991 e pela ação dos sucessivos governos que vem 
operando a partir desse marco jurídico. Estes âmbitos são: liberalização 
da economia, implementação do multiculturalismo e descentralização 
administrativa, os quais moldam o ambiente político e social em que se 
desenvolve a política indígena. 
 
MUDANÇAS NA ESFERA ECONÔMICA: AJUSTE ESTRUTURAL 
E REDUÇÃO DO TAMANHO DO ESTADO 
 
O papel do Estado no controle da economia foi orientado à 
promoção e regulamentação dos negócios privados, de modo a diminuir 
a provisão direta de serviços à população e abrir o caminho à 
privatização e terceirização do trabalho (o que levou a uma precarização 
do emprego). Âmbitos como educação e saúde públicas resultaram 
crescentemente fragmentados – com menos planejamento central e 
menos recursos públicos disponíveis – e foram mercantilizados: abertos 
à livre empresa e à competição entre entes privados. Houve também 
uma ênfase na internacionalização da economia que derivou em tratados 
internacionais de livre comércio feitos de tal maneira que, em curto 
tempo, revelaram-se especialmente prejudiciais para indígenas e 
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camponeses (MONCAYO, 2015).  
Esse giro político neoliberal trouxe como consequência níveis 
crescentes de pobreza e desigualdade econômica, desemprego, 
subemprego e precariedade laboral, afetando sobretudo as classes 
médias e populares, para as quais criou condições de vida deterioradas e 
mobilidade social descendente. Direitos políticos e sociais da população 
foram progressivamente expropriados pelo mercado, junto com um 
aumento paralelo nos níveis de violência e criminalidade (LOPEZ e 
BELL, 2007). Como esboçado no capítulo anterior, esses novos rumos 
da política econômica trouxeram ainda um aumento no nível de 
confronto entre o Estado e as guerrilhas FARC – explicitamente opostas 
ao capitalismo neoliberal aperfeiçoado pela constituição de 1991 




A nova constituição foi anunciada e celebrada como ampliação 
da condição de cidadania para milhares de colombianos até então 
historicamente marginalizados. Os indígenas foram pela primeira vez 
(LAURENT, 2011) reconhecidos na sua diferença. Isto supôs uma ampla 
mudança a respeito da lei indígena anterior, promulgada em 1889, a qual 
define os índios como selvagens ou semisselvagens e os sujeita à tutela e 
ação civilizadora da Igreja (PINEDA, 2002). Contudo, a lei de 1889 não 
foi abolida em 1991, dado que ela protege a propriedade coletiva das 
terras, como veremos com mais detalhes em breve.  
Novos direitos políticos foram introduzidos: participação 
diferenciada e garantida no parlamento nacional e na Mesa de 
Concertação, um novo órgão do executivo destinado à formulação 
participativa da política indígena. Dispôs-se a ratificação de direitos e 
medidas de proteção específicas, como por exemplo, a não 
obrigatoriedade de prestar serviço militar para os jovens (o que importa 
bastante nas zonas onde há guerra).  
Entendidas e celebradas como triunfos importantes do 
movimento indígena, essas fórmulas legais formam hoje parte do 
orgulho e da retórica dos líderes, que as tomam, com razão, como 
plataformas de amparo e projeção política. De todas as disposições, o 
reconhecimento e ampliação das terras em regime de propriedade 
coletiva, parece ter sido, ao cabo de 25 anos, o maior ganho obtido a 
partir da nova constituição (LAURENT, 2011).   
Por outro lado, os assuntos indígenas foram incorporados 
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transversalmente à administração pública e surgiu uma vasta burocracia 
– caraterizada pela superposição de funções e descoordenação 
sistemática (BETANCUR, 2011) – como a nova superfície de interação 
entre funcionários e representantes indígenas. Uma parte dos 
representantes e ativistas indígenas foi literalmente incorporada à 
administração pública.  
Durante meu campo, por exemplo, tendo em vista minha 
colaboração com ACIPS, tratei pessoalmente com funcionários 
responsáveis por assuntos indígenas em três agências estatais66 radicadas 
em Mocoa. Nos três casos tratavam-se de jovens profissionais do grupo 
inga que deviam lealdade, ao mesmo tempo, a seus chefes no seio do 
Estado e a seus respectivos referentes étnicos (cabildos e outras 
organizações). Alguns destes profissionais tinham um papel de primeira 
linha como assessores da OZIP, a organização indígena mais importante 
da região do Putumayo, que se  localiza em Mocoa, o centro político 
regional. Porém, e como já dito, essa proliferação de escritórios, cargos 
e funções indigenistas ocorreu na ausência de leis e normativas 
destinadas a organizar hierarquias e formas de coordenação entre as 
diferentes repartições (BETANCUR, 2011).  
À rede de agências estatais arranjada para atender as minorias 
étnicas agregam-se as organizações não-governamentais nacionais e 
estrangeiras, tanto quanto as agências internacionais 67 , sobretudo 
humanitárias, que têm jogado um papel importante na realização do 
novo indigenismo, ao canalizar recursos, em muitos casos, maiores e/ou 
mais constantes que os estatais. Como já dito, essas organizações não-
governamentais fazem uma mediação entre coletivos indígenas e 
funcionários estatais, além de fazer parte, mediante contratos e acordos 




                                               
66  Essas eram a Secretária de Educação Departamental, Corporação para o 
Desenvolvimento Sustentável da Amazônia, CORPOAMAZONIA, e a Unidad de 
Restitución de Tierras, dependente do Ministério da Agricultura. 
67 Como o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, ACNUR, da 





Este terceiro conjunto de reformas exprimiu-se diretamente 
como doação de autonomia formal, nominal, para as chamadas 
“entidades territoriais”, expressão que inclui Governações de 
Departamentos, Municipalidades e também as Entidades Territoriais 
Indígenas (ETI), correspondentes por enquanto aos resguardos. Todas 
estas entidades ficaram definidas como unidades prestadoras de serviços 
e administrativas autônomas, com status de autoridades públicas de seus 
respectivos territórios e recursos (BETANCOUR, 2011).  
Fez-se possível, também, como parte da descentralização, a 
eleição popular de governadores departamentais e de prefeitos 
municipais, que até então tinham sido cargos designados pelo governo 
central. Isto foi promovido como um aprofundamento da democracia e 
abriu uma janela, por sua vez, para que as organizações indígenas 
apresentassem seus próprios candidatos para estes cargos. Porém, a 
ocupação destes espaços tem sido marginal na prática, dado o escasso 
tamanho da população indígena quando comparada à população total 
(LAURENT, 2011: 106).  
No caso do Putumayo, em que a população indígena é 
excepcionalmente alta no contexto do país, atingindo 20,9% do total 
(DANE, ca. 2010), governadores e prefeitos tiveram que começar a 
levar em conta os interesses destes grupos em suas ofertas de campanha, 
comprometendo-se a representar os indígenas. Assim, por exemplo, 
durante meu campo observei que tanto prefeitos municipais, quanto o 
governador do Departamento compartilhavam publicamente sua rejeição 
perante certas políticas centrais, criticadas amplamente por indígenas e 
camponeses, como a erradicação forçada da coca mediante fumigações 
aéreas com herbicidas. Esta prática destrói toda classe de cultivos, 
produz danos graves à saúde humana e não afeta, as taxas de produção 
de coca e de cocaína. Na cidade de Mocoa observei também que estas 
autoridades (prefeito e governador) apoiam certas atividades periódicas 
dos indígenas, como as festas em tempo de páscoa, celebradas pelas 
distintas etnias residentes na cidade, e inclusive mobilizações políticas 
dirigidas a pressionar o governo central, como as Mingas de Pensamento 
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e Resistência 68. No entanto, as avaliações dos indígenas sobre essas 
autoridades são amiúde críticas e  suas promessas são abordadas com 
ceticismo e ironia. Isso diz respeito não somente à articulação – que 
percebiam insuficiente – das suas próprias organizações com o governo 
departamental e os municípios, senão também ao desempenho global 
das funções de governo, na percepção dos indígenas marcado por 
mentiras, roubo e corrupção.   
A descentralização administrativa implicou ainda em uma 
transferência periódica de recursos do governo central para as entidades 
territoriais, para gestão autônoma local, o que inclui     entidades 
territoriais indígenas, pois possuem, em teoria, o mesmo status que os 
Departamentos e Municípios. As transferências destinadas às 
organizações territoriais indígenas – no caso, os cabildos – ficaram sob a 
administração dos Municípios, que tutelam a execução desses recursos.  
Dado que as figuras complementares do resguardo e do cabildo 
possuem uma longa história e são o foco das políticas estatais no 
contexto do novo indigenismo, abro aqui uma breve seção dedicada a 
defini-los com algum detalhe. 
CABILDOS E RESGUARDOS 
 
A Lei no 89 de 1889, ainda vigente por petição dos indígenas e 
indigenistas que, nos anos 1960, redescobriram nela uma ferramenta de 
defesa da propriedade coletiva, reconheceu, quando promulgada, parte 
das Leis de Índias do Império Espanhol e da legislação colonial. Elas 
surgem no marco da Constituição colombiana de 1886, que era católica 
e conservadora (PINEDA, 2002).  
Muito antes disso, a partir de 1596, resguardos e cabildos 
tinham sido instituídos pela administração colonial, que procurava 
concentrar e controlar a mão de obra indígena por meio dessas 
                                               
68 As Mingas de Pensamento e Resistência se realizam periodicamente e agrupam, 
durante vários dias num mesmo local, representantes e membros de organizações 
indígenas do Departamento de Putumayo. Essas mingas se organizam ao redor de 
atividades políticas que vão desde reuniões de socialização e debate de propostas – 
demandas dirigidas ao governo –, até sua reivindicação mediante marchas e cortes 
de caminho. Em 2014 acompanhei uma minga organizada pela OZIP, na qual 
participaram vários Siona de Mocoa e de resguardos rio abaixo.     
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instituições. As terras de resguardo foram definidas como propriedade 
indígena coletiva e intransferível e deviam, portanto, pagar tributo 
periódico à Coroa (COPLAND, 1978).   
Todos os resguardos eram rurais e a cada um deles correspondia 
um conselho local ou “cabildo de índios” liderado por autoridades 
subordinadas à administração espanhola. Desde a independência 
nacional, em 1810, e ao longo de todo aquele século, cabildos e 
resguardos foram atacados como embaraços do passado e obstáculos à 
civilização, a que se contrapunha sua defesa pelos coletivos indígenas 
como um direito adquirido. A restauração conservadora e católica de 
1886 veio a revalorizar o passado colonial. E nesta conjuntura, a 
vigência de resguardos e cabildos é atualizada como manutenção de 
formas político-territoriais transitórias, destinadas a facilitar a tutela dos 
indígenas e sua progressiva incorporação à " vida civilizada", tarefa 
assumida explicitamente pela igreja católica, em um processo que 
deveria culminar na desaparição dessas formas transitórias (PINEDA, 
2002).  
  O sistema de cabildos-resguardos operava sobretudo nas terras 
altas, ao passo que as tentativas de implantação desse sistema nas terras 
baixas da Amazônia e do Pacífico nunca foram bem-sucedidas. Os 
indígenas reduzidos em resguardos e ordenados em cabildos foram 
reconhecidos na lei de 1889 como “semicivilizados”, enquanto os que 
não estavam submetidos a esse regime colonial foram definidos como 
“selvagens”.  
Entre os Siona, os missionários capuchinhos promoveram a 
instituição do cabildo no início do século XX – como já tinham feito 
seus predecessores jesuítas e franciscanos desde o século XVI –, mas 
não se interessaram pela criação de resguardos. Os capuchinhos 
apropriaram para a Igreja muitas terras que, ainda hoje, são consideradas 
as melhores por seu potencial agrícola (como no vale do Sibundoy) e 
outras por se acharem perto dos incipientes centros urbanos. Como citei 
no capítulo 1, na época da restauração conservadora, viajantes e frades 
escreveram que os Siona eram “quase civilizados” e os consideravam 
aliados do progresso e da colonização. Logo, todas as referências 
disponíveis até 1983 tendem a confirmar o observado na década de 1940 
por Milciades Chaves (1945) entre os Siona: que o cabildo e seu 
governador tinham pouca importância, mas que eles obedeciam sem 
discussão o que dizia o curaca. Nas etnografias dos anos 1970 e 1980, a 
ausência do curaca se vive como nostalgia e como orfandade. Coloca-se 
essa ausência como um fato destacado no plano político, com facções 
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em disputa e redes de parentesco autocentradas, enquanto o cabildo e 
suas autoridades continuam a ser formas instáveis e “pouco 
compreendidas” para os Siona (CHAVES e VIECO, 1983: 75-107; 
LANGDON, 2014: 241, 262).  
Durante o século XX, governos e fazendeiros colombianos 
procuraram, como tinham feito no século anterior, destruir o conceito, a 
lei e a materialidade dos cabildos e dos resguardos. Novamente houve 
uma ativa resistência indígena, à qual se somaram, na década de 1960, 
técnicos e profissionais indigenistas que, desde organismos como o 
Instituto Colombiano de Reforma Agrária, INCORA, vieram a atualizar 
e replicar estas figuras de direito coletivo. Assim, líderes e indigenistas 
redescobrem velhos títulos coloniais, documentos guardados às vezes 
durante séculos pelos indígenas, e que cumprem naquele contexto uma 
função parecida aos relâmpagos da memória que propõe Benjamin 
(2009: 41-42). São imagens do passado que cobram sentido político no 
presente e articulam historicamente a memória dos atores.    
Antes de 1961 existiam 81 resguardos titulados na Colômbia, 
totalizando 40 mil hectares, quase todos nas montanhas do Sudoeste. 
Destes, 55 tinham sido criados pela coroa castelhana antes de 1810. A 
partir de então foram constituídos 639 novos resguardos. Em 1986, antes 
da nova constituição, havia 158 novas unidades territoriais reconhecidas, 
totalizando 12 milhões de hectares, quase todas na Amazônia (JIMENO, 
2012: 63).   
Quanto aos Siona, o primeiro resguardo a existir foi o de 
Buenavista, como vimos. Reconhecido como reserva (uma figura 
intermediária) em 1968, como resguardo em 1974 e depois demarcado 
novamente em 1983, Buenavista conta com 4.500 hectares. Em 1986 
foram constituídos os resguardos de El Tablero/Ton`toyá, com 4.300 
hectares, e El Hacha/Zu`ná, com 6.637 hectares. A partir de 1991, outros 
três resguardos foram constituídos. Em 2014, mais seis cabildos 
aguardavam pela titulação de terras de resguardo. Ou seja, desde a 
organização do cabildo (unidade política) de Buenavista, em 1968, 
outros 11 novos cabildos siona se formaram – sete deles depois de 1991 
–, dos quais cinco obtiveram terras de resguardo, totalizando 15.629 
hectares, havendo mais 35.000 hectares em processo de solicitação 
(ACIPS, 2012: 37; veja mapa 5).  
A consideração destas cifras reflete a dinâmica político-
territorial do movimento indígena. O engajamento dos Siona é anterior à 
constituição de 1991 e, na verdade, desde 1968 Buenavista estabelece 
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uma fórmula replicada com sucesso desde então: trabalhar para 
organizar cabildos e desse modo obter resguardos.  
No entanto, o indigenismo de 1991 e a vontade de expansão 
política e territorial explicitada pelos indígenas derivou, em várias 
zonas, para disputas com os camponeses sobre a propriedade de terras 
até então compartilhadas. Por outra parte, a consagração jurídica do 
indígena também motivou a autoidentificação de coletivos até então 
tidos como camponeses, como indígenas, numa onda de re-etnização 
que alterou as hierarquias de cor e mestiçagem prevalecentes em regiões 
como o Putumayo, invertendo o sentido da miscigenação. Isto é, de uma 
situação em que os indígenas se esforçavam por parecer camponeses, 
ocultando, entre outros, o idioma e os trajes69, para outra situação em 
que ocorre o contrário (CHAVES, 2006, 2003b). É possível que este 
fenômeno de re-etnização tenha a ver com a procura por horizontes de 
sentido para um campesinato sem orientação política ante a derrota 
militar e a corrupção das FARC, durante a década de 1990, e os 
extremos do terrorismo paramilitar dos fazendeiros. Nesta conjuntura 
histórica, assumir-se indígena pode ter sido visto como uma via neutra 
ao desenvolvimento ou, pelo menos, à posse de terras; como uma via 
certa ao reconhecimento social até então negado; ou mesmo como uma 
via privilegiada para novas formas de experiência e de espiritualidade.  
À proliferação de leis e normativas – de escritórios específicos 
na administração pública –, bem como de cabildos e resguardos antes 
inexistentes, agregou-se a criação de novos coletivos indígenas, que 
apareceram no cenário nacional recuperando e representando uma 
identidade indígena perdida, como os Muiscas, em Bogotá, ou os Pastos 
e Yanaconas, no Cauca, no Caquetá e no Putumayo (CHAVES, 2003a).     
Nesse contexto o indígena emerge como um campo politizado 
de produção cultural (JIMENO, 2012) fomentado pelo movimento social 
e depois, também, pela nova constituição, e os grupos indígenas 
radicados nas cidades procuram dotar-se, eles também, de organizações 
legalizadas e articuladas com agências estatais e organizações não-
governamentais. Porém, a base da legislação indígena colombiana – de 
                                               
69 Esta atitude de ocultação dos traços diacríticos indígenas defronte de um mundo 
branco e mestiço, desqualificador do ser indígena, também foi documentada entre os 
Siona nos anos 1970: Veja LANGDON, 1979. 
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1889 até 1991 – e o próprio imaginário do movimento indígena – com 
sua forte ênfase na noção de “território ancestral” como reivindicação 
matriz (JIMENO, 2012) – já tinham orientado à inscrição do étnico nos 
espaços rurais. Esta identificação foi ainda reforçada pela generalização, 
na década de 1990, da ideologia ambientalista em escala mundial, que 
alcunhou a figura do "nativo ecológico" (ULLOA, 2001), fazendo do 
índio uma espécie de sábio guardião da natureza e da biodiversidade, 
reforçando assim os elos com o rural. Este protótipo ecológico-ancestral 
foi efetivamente transposto à figura dos taitas no Putumayo durante a 
década de 1990 (veja, por exemplo, UMIYAC, 1999; CAICEDO, 2013), 
fenômeno que tende a confirmar a tese do “espelho colonial”70.  
Os Siona que migraram às cidades têm organizado nelas três 
cabildos71 que eles não definem como urbanos devido, precisamente, a 
que nunca abandonaram a pretensão de obterem terras de resguardo nas 
redondezas das cidades. Questão que as famílias por trás das 
organizações em Puerto Asis e Mocoa mantinham como uma 
preocupação ativa e permanente durante meu campo.  
Os membros desses cabildos alocados nas cidades circulam 
profusamente pelas zonas rurais em virtude do comércio, dos laços de 
família, das atividades políticas e do trabalho assalariado, visitando 
continuamente seus resguardos de origem, assim como outros 
resguardos siona, inga, kofán, kamentzá, pastos e quiyacingas, que listo 
aqui em ordem aproximada de frequência. São resguardos onde 
encontram parentes e amigos, mantendo vários tipos de intercâmbio, 
amiúde ordenados também ao redor de relações de ensino-aprendizado 
no âmbito do yagé, sendo em geral os taitas siona os que ocupam o 
papel de mestres, salvo no caso das relações com os Kofán, mais 
                                               
70 Esboçada para o Putumayo por Taussig (1993), nesta tese o índio capta e até certo 
ponto manipula – é aí para ele o quid do trabalho xamânico –, as imagens de 
selvageria projetadas pelo colonizador sobre o índio. No entanto, não é menos 
efetiva a ideia de que o curaca sempre foi para os Siona aquele que era capaz de 
manter os rios e bosques dotados de vida, abundância, alimento e uma correta ordem 
do clima e das estações, do que os mesmos Siona dão amplo testemunho hoje. 
Assim, uma dupla certeza – a dada pela memória e a dada pelo 
estímulo/reconhecimento do encontro com o branco ecologista – acompanhava meus 
colaboradores quando pensavam os curacas como mestres da natureza.  
71 MOCOA, PUERTO ASIS E PUERTO LEGUÍZAMO.  
180 
 
horizontais. A maioria das famílias extensas dos Siona que conheci 
possui casas e alguns membros em uma das duas cidades mencionadas e 
em um dos resguardos rurais. De modo que a pertença a um determinado 
cabildo passa mais pela satisfação de uma determinação legal do que por 
uma representação da situação efetiva, que se configura sobre 
circulações e pertenças múltiplas. No entanto, é possível reconhecer o 
efeito orientador da legalidade formal, que modela condutas, alianças e 
conflitos em uma dinâmica promovida a partir do Estado e das 
organizações não-governamentais, sobretudo através das verbas e 
chances para projetos, ao redor das quais se estabelece uma competição.    
Em todo caso, o padrão circulatório campo-cidade e as situações 
de residência temporal em diferentes casas são comuns também entre os 
colonos camponeses (SANCHEZ, 2012). Este é um desenvolvimento 
histórico relacionado às economias das sucessivas bonanças ou booms 
que têm estruturado o tecido social do Putumayo mestiço, desde a 
borracha até a cocaína, passando pelo petróleo. Para os colonos, a 
itinerância, a impermanência e a precariedade habitacional são traços 
consistentes, dado que esta capa se origina no Putumayo precisamente 
ao longo do século XX, a partir de crises e migrações de trabalhadores 
depauperados submetidos aos deslocamentos derivados da guerra e dos 
interesses de narcotraficantes e petroleiras.   
Para os remanescentes Tucano ocidentais trata-se de uma 
mobilidade estabelecida ao longo dos séculos na mesma vasta zona que 
se estende entre o rio Caquetá e o rio Aguarico: os Siona, como vimos 
no capítulo anterior, mantêm seu padrão circulatório nas mesmas zonas 
do rio Putumayo ao longo do século XX, percorrendo uma trama de 
lugares que inclui os locais onde hoje existem as cidades, mas onde já 
circulavam antes que elas fossem fundadas. Essa trama se estabeleceu 
durante séculos em interações com os agentes da Igreja. Em uma 
perspectiva de longa duração poderíamos afirmar que os Siona se 
deslocam até o presente em suas áreas tradicionais de circulação. As 
fontes históricas, os trabalhos acadêmicos e a parte registrada da 
literatura oral dão facilmente conta destas afirmações. Os Siona estão 
perfeitamente cientes disto e lamentavam, durante meu campo, não ter 
obtido ainda financiamento para juntar os avós e percorrer o que 
reclamam como território ancestral, para traçar um "mapa próprio". Este 
mapa conteria as memórias que ainda emanam de cada lugar e serviria 
como inventário de um patrimônio toponímico que eles mesmos 
percebem em risco à medida que vão morrendo os anciãos. No escritório 
de Mocoa, às vezes, chegava a notícia da morte de um velho ou de uma 
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velha em algum remoto resguardo rio abaixo, então os jovens 
comentavam: "temos perdido outra biblioteca".  
Na perspectiva biográfica, os avós atuais percorreram desde 
crianças o circuito entre as aldeias dos curacas e o internato em Puerto 
Asis, no que já eram trajetórias urbano-rurais, e como jovens fizeram, 
com o apoio e as expectativas dos velhos nas aldeias, no polo urbano, 
experiências no mundo laboral que os capuchinhos promoviam como o 
importante e o correto: empregos na indústria petroleira equatoriana 
(mais desenvolvida nos anos 1960 e até agora), empregos de domésticas 
em casas, trabalhos como pilotos de lanchas comerciais. Nesse sentido 
os Siona atuais são índios urbanos desde sua infância, dado que toda sua 
vida tem estado marcada por períodos de moradia e relações importantes 
realizadas na cidade, primeiro como estudantes, logo como 
trabalhadores e/ou comerciantes (que saíam, como seus pais, a vender 
produtos no mercado de Puerto Asis) e finalmente também como 
“médicos tradicionais” e/ou lideranças políticas.  
O cabildo, como instituição espanhola, já trazia implícita a 
noção de urbe como administração centralizada com o intuito de 
concentrar e fixar os indígenas. Em seu formato atual, o cabildo possui 
uma direção anualmente renovada pelo voto popular dos membros que o 
conformam, mas até esse ritmo anual é um velho costume colonial. 
Quanto ao caráter popular da eleição, relativa à legitimidade 
democrática dos cargos, por assim dizer, trata-se também de uma antiga 
pretensão oficial amplamente desmentida por evidências que mostram 
que, na época da tutela capuchinha sobre os cabildos conforme à lei 
indígena de 1889, os governadores eram designados anualmente pelos 
padres missionários. A autoridade do governador era representada, entre 
outras coisas, mediante a solene entrega do bastão ou vara de mando, 
objeto incorporado ao repertório de pintas dos curacas, como vimos no 
capítulo 1.  
No período da fundação de Puerto Asis (circa 1912), o 
governador ocupa um lugar honorífico ao lado do curaca nos atos 
públicos, celebrados em presença de frades e militares; quando desfilam, 
quem precede é um taita de idade e é ele quem leva a bandeira 
colombiana, enquanto o governador aparece acompanhando a máxima 
autoridade que é o curaca (KUAN, 2013:133). E como já vimos, ao 
redor de 1945, entre os Siona – Urito bain e Gan`tëya bain – existe um 
governador, mas ele não tem importância comparável a do curaca, que é 
o chefe indiscutível (CHAVES, 1945).    
Por outra parte, os cargos do cabildo têm variado em número e 
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qualidade segundo épocas e lugares (terras altas/terras baixas). Entre os 
Siona, tudo indica que o primeiro governador indicado por eles foi taita 
Pacho, em 1968, e nas circunstâncias que já vimos no capítulo 2, ou 
seja, como um representante requerido pela Direção de Assuntos 
Indígenas do Ministério do Interior. 
Na atualidade, as diretorias dos cabildos siona parecem seguir 
um modelo andino, que tem mais cargos do que os que existiam antes. 
Na época dos capuchinhos só se menciona o governador; quando 
escolhem Pacho Piaguaje só existe governador e secretário. Hoje, os 
cargos na diretoria são: governador, alcalde maior, secretário, 
tesoureiro, alguacil e fiscal, todos eleitos a cada ano.  
Até certo ponto, a estrutura do cabildo parece ter sido emulada 
pelos taitas, dado que os seguidores, aprendizes e discípulos são 
chamados também de secretários. Isto pode ser tomado como um indício 
de que, além de refletir e se apropriar dos papéis sagrados dos frades, os 
tomadores de remédio tenderam a fazer algo parecido a respeito das 
estruturas de “governo civil” que os tutores catalães tentaram introduzir.  
Hoje em dia, um governador ou governadora – há igualdade 
completa de gênero nesse âmbito – é geralmente reeleito para vários 
períodos consecutivos. Quando utilizo o termo líder nesta tese estou 
referindo, sobretudo, a pessoas que ocuparam durante vários anos 
diferentes cargos em sucessivas diretorias dentro de um mesmo cabildo. 
Além do que, do fim da década de 1980 em diante, esses líderes 
aspiraram também ocupar algum espaço nas incipientes organizações 
político-territoriais que emergiram no encontro do movimento indígena 
com o indigenismo estatal, que no Putumayo, para os Siona, são 
basicamente duas: ACIPS e OZIP.  
A passagem entre o nível local e o regional, entre o cabildo e a 
organização maior, tem a ver com ambições e aptidões específicas em 
um processo biográfico que passa tanto por viver períodos cada vez mais 
estendidos nas cidades, quanto pelo descobrimento entusiasmado da 
política da identidade, amiúde intimamente ligada a um engajamento 
espiritual no âmbito do yagé. 
 
TRANSFERÊNCIAS ECONÔMICAS AOS CABILDOS 
 
Uma faceta da descentralização – da doação de autonomia às 
Entidades Territoriais – é a transferência periódica de recursos do Estado 
via municípios – que exercem nisso uma espécie de tutela –; os cabildos 
começaram a receber “transferências” de dinheiro desde 1991. As 
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transferências consistem, a princípio, na entrega de um montante fixo 
por cada membro inscrito no cabildo. Até hoje, todo ano, cada cabildo 
deve entregar ao Ministério do Interior um censo da população 
produzido pelo cabildo e sujeito a comprovação. Dele depende o 
dinheiro a ser recebido.  
O dinheiro é enviado às municipalidades e dali vai sendo 
repassado às autoridades indígenas eleitas em cada cabildo, através de 
projetos específicos que devem ser submetidos previamente à 
consideração dos funcionários municipais. Os projetos – não só 
municipais – são o veículo principal da política indígena e seus formatos 
e condições inerentes – autolimitados no tempo, submetidos à avaliação 
e aprovação externas – induzem a efeitos de competição e fragmentação 
entre os líderes indígenas.  
No ano de 2003 o governo mudou a forma das transferências, 
de modo que o dinheiro repassado para os cabildos passou a ser uma 
porcentagem fixa do total de ingressos nacionais. As transferências 
passaram a ser calculadas por uma fórmula em que tanto o aumento da 
população indígena, quanto no número de resguardos se traduz em 
diminuição dos aportes a cada resguardo particular (CHAVES e 
HOYOS, 2011:122). Ou seja, passou-se bruscamente de uma lógica da 
abundância a uma da escassez.  
Junto com a diminuição no número de cabildos e resguardos 
reconhecidos, bem como do montante das transferências econômicas, a 
tendência da política pública foi criar mecanismos estritos de controle, 
assim como para as outras Entidades Territoriais (governos 
departamentais e municípios), como também impor diretrizes cada vez 
mais complicadas para a utilização do dinheiro transferido (CHAVES e 
HOYOS, 2011).  
Estas tendências se acompanharam de uma desvinculação 
forçada dos Municípios e Governações dos impostos relativos aos 
grandes empreendimentos econômicos – no caso do Putumayo, a 
extração de petróleo –, em favor da sua captação pelo Estado central, 
diminuindo os orçamentos locais.  
Assim, os sucessivos governos centrais, operando a partir da 
trama legal da Constituição de 1991, junto a promessas de autonomia, 
ampliação da democracia, descentralização e fortalecimento dos 
governos locais, foram diminuindo os recursos efetivos disponíveis ao 
mesmo tempo que repassavam responsabilidades às instâncias locais. A 
execução das transferências destinadas aos indígenas ficou condicionada 
à tutela de funcionários municipais. Após 25 anos da promulgação da 
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constituição multiculturalista e como descreve o ex-reitor da 
Universidade Nacional de Colômbia:   
 
Todo ha quedado diseñado para que los entes territoriales 
necesariamente tengan que acudir a recursos tributarios 
recaudados en cada espacio local y regional, para que 
utilicen a los entes privados como contratistas o 
concesionarios, y para que los mismos individuos y las 
micro-comunidades aporten recursos materiales, incluidos 
los servicios personales, para la satisfacción de las 
necesidades básicas, a partir de una ordenación y de un 
sistema de ejecución que los haga responsables. 
(MONCAYO, 2015: 55) 
 
Deixo até aqui a avaliação do contexto histórico e político no 
qual emergiram as organizações que existem atualmente entre os Siona. 
Corresponde agora mergulhar um pouco nas experiências e pontos de 
vista dos meus colaboradores que, além de desenvolver nas últimas 
décadas uma relação inevitável com as guerrilhas (capítulo 3), 
desenvolveram outra com agências oficiais, entusiasmados com os 
discursos do movimento indígena e com as promessas do Estado 
desprendidas do multiculturalismo.  
PARTICIPAÇÃO DOS SIONA NO MOVIMENTO INDÍGENA NA 
DÉCADA DE 1990 
 
Um dia, conversando com um jovem professor criado em 
Buenavista, ouvi dele que a década de 1990 tinha sido ali uma época 
melhor do que agora. Muitas coisas eram diferentes. Segundo ele, então 
apenas um adolescente, havia antes menos conflitos e mais unidade; 
muitas famílias não tinham se dispersado ainda, deslocando-se para 
cidades como Mocoa ou Puerto Asis; realizavam-se tomas de remédio 
com maior participação comunitária, pois viviam ainda na mesma 
vizinhança vários dos que sabiam cantar melhor e fazer durante as tomas 
coisas que hoje não são feitas, como responder uns aos outros cantando 
em idioma: "um cantava, o outro lhe respondia, faziam diálogos em 
idioma". Ainda estavam lá, por exemplo, taita Pacho Piaguaje e dom 
Sofonías Maniguaje, dois sabedores que já morreram, além do taita Juan 
Yaiguaje, que agora mora em Mocoa.  
Não há hoje a mesma força de antes, indicou o professor, veio 
depois a dispersão das famílias, a morte dos anciãos e divisões e 
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conflitos não esperados. Tudo se passa como se a comunidade tivesse 
perdido a proteção espiritual que possuía nos anos anteriores, quando 
recebia, periodicamente, visitas de vários mestres kofán vindos do rio 
São Miguel para tomar remédio em Buenavista, retomando um velho 
costume praticado até a década de 1950, quando os Kofán vinham para 
trocar e aprender pintas72 com o curaca Arsênio. 
Buenavista já não é o mesmo, já não há essa alegria, explicava o 
professor. Ele, por exemplo, sempre gostava de tomar remédio com taita 
Juan. Logo que este foi embora da comunidade, por volta de 2004, o 
professor diminuiu sua participação nas tomas, mas aproveita para tomar 
de novo cada vez que ele volta de visita. Falando com outras pessoas 
observei que muitos exprimem preferências pessoais desse tipo, por um 
ou outro taita, dependendo de laços de família e/ou de preferências 
justificadas por outras vias, relacionadas a prestígio e confiança. Para 
escolher com quem tomar remédio, os Siona, em maioria, são 
cuidadosos e exprimem preferências claras, sendo que vários deles 
preferem, em geral, abster-se de tomar yagé se não está presente o taita 
no qual confiam. 
 Falando com outros jovens e adultos – homens e mulheres – 
que passaram sua infância ou juventude em Buenavista, mas que agora 
moram em Mocoa, Puerto Asis ou então continuam morando em 
Buenavista, aprendi que nos anos 1990 e começos de 2000 houve um 
interesse em participar das tomas de remédio periódicas. Não só isso, 
mas também de participar em tomas de outras plantas, como vomitivos 
ou plantas utilizadas para formar um corpo saudável, para se manterem 
jovens por mais tempo, serem bons trabalhadores, prevenir doenças 
específicas ou até para falar bem em público. Um patrimônio que me foi 
descrito por várias pessoas mais ou menos nos seguintes termos: 
"segredos dos avós, dos maiores de antes, que os avós de hoje ainda 
conhecem e não vão contar para ninguém, porque é o resto de cultura 
que ainda os brancos não pegaram, os últimos segredos que ainda há". 
Conforme quem fale, esse repertório contém conhecimentos de 
                                               
72 Trocar pintas, ou seja, visões, mobilizadas através de cantos específicos, numa 
troca que era a base ideológica do sistema de intercâmbios políticos, comerciais e de 
parentesco entre os grupos do pé de monte e floresta baixa, na zona habitada pelos 
Siona, Kofán, Inga e outros que conformam a "cultura do yagé". Veja Langdon, 
1981; Chaumeil, 1988. 
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diferentes plantas que permitiriam a contracepção permanente das 
mulheres ou tornar pessoas invisíveis.  
Entre os Siona que conheci essas práticas corporais parecem ter 
ocorrido com maior intensidade no interior de duas famílias extensas: a 
de taita Pacho Piaguaje e a de taita Juan Yaiguaje, os dois únicos homens 
reconhecidos como taitas em 2003 (PLAN DE VIDA SIONA, 2003). 
Em alguns casos, mulheres jovens, guiadas pelas avós, chegaram 
também a observar práticas femininas abandonadas fazia décadas, como 
as relacionadas com a reclusão menstrual. O entusiasmo em retomar a 
tradição através de práticas corporais no seio das famílias, não se 
manifesta hoje com a mesma força que aparece nas descrições que me 
fizeram sobre esse passado bem recente – apenas 15 anos atrás –, salvo 
no âmbito dos adultos e jovens que individualmente estão “seguindo o 
caminho da medicina”, ou seja, tomando continuamente yagé.     
Anteriormente a esse entusiasmo manifestado pelos próprios 
Siona, na década de 1980, diversos visitantes externos começaram a ir 
tomar remédio em Buenavista, particularmente como consulentes de 
taita Pacho (capítulo 2), vindos de Puerto Asis, Mocoa e cidades mais 
distantes, algumas estrangeiras, assim como das veredas camponesas e 
resguardos indígenas da região (LANGDON, 2012). Ou eram habitantes 
da região à procura dos novos taitas siona para solucionar problemas 
tipicamente encontráveis nas redes de cura popular – saúde, dinheiro, 
amor – ou eram visitantes alheios procurando experiências novas: 
turistas, artistas, profissionais colombianos atrás de "conhecimentos 
xamânicos", alguns dos quais criaram depois seus próprios centros para 
tomar yagé73.  
Todo este interesse exterior pelo yagé pode ser 
esquematicamente definido segundo duas redes articuladas entre si: a do 
curandeirismo popular mestiço regional (LANGDON, 2012) e a do new 
age (CAICEDO, 2009). Friede (1945:562) nos conta que já em 1945 os 
xamãs macaguaje recebiam, em São Joaquín, visitas ocasionais de 
colombianos a procura de saúde e que os indígenas lhes cobravam em 
                                               
73  Alguns destes seguidores não-indígenas ou mestiços continuaram mantendo 
intercâmbios e, eventualmente, viraram eles mesmos taitas. Alguns deles ainda 
mantém relações de subordinação e respeito com seus mestres siona, enquanto 
outros se tornaram plenamente independentes. Para uma análise de casos veja 
Caicedo, 2013.  
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dinheiro por estes serviços.  
Na mesma década de 1980, taita Francisco Piaguaje (capítulo 
2), um descendente Macaguaje, recebe colonos e estrangeiros em 
Buenavista, enquanto Ricardo Yaiguaje, um descendente Gantë’ya bain, 
procura internar-se com mestres kofán para atingir o poder necessário 
para virar curaca. Ricardo não vê com bons olhos a presença e a 
influência dos colonos, nem a alteração do padrão alimentício 
tradicional, tudo o que, segundo percebe, ameaça diretamente seu poder. 
E os membros de uma e da outra família criticam ou zombam das 
condutas do tomador de remédio dos outros (LANGDON, 2014: 263).  
Destas duas atitudes, destas duas tradições e disposições 
contrastantes, emerge o tomador de remédio atual, como também a 
filiação simbólica diferencial entre dois dos subgrupos siona atuais. O 
rosto de taita Pacho está pintado numa parede em Buenavista, local onde 
predominam – fisicamente e nas decisões do cabildo local – no centro da 
aldeia, seus descendentes Piaguaje. Por outro lado, o rosto de Ricardo 
figura no logo da ACIPS, organização siona baseada em Mocoa e criada 
e controlada pelos que se reivindicam como descendentes dos Yaiguaje-
Maniguaje, fundadores de Buenavista. 
Às atitudes, hoje complementares, de Pacho – abertura a 
visitantes – e de Ricardo – rigor na atualização da tradição – que se 
encontram unidas em diferentes doses entre todos os tomadores atuais, 
agregaram-se depois, por conta do movimento indígena, novas capas de 
significados. O que na década de 1980 tinha sido o interesse particular 
de uns poucos homens em Buenavista e era apenas uma prática privada, 
ou seja, desvinculada dos interesses comunitários, tornou-se, na década 
de 1990, sob o influxo do movimento indígena, novamente, como no 
tempo dos curacas, uma tentativa de projetar uma autoridade territorial e 
coletiva. Nas últimas décadas, as tomas de remédio passam, de prática 
individual e isolada, a ser de novo algo que compromete as condutas dos 
outros membros da família extensa.  
Como vimos no capítulo anterior, nesta mesma década de 1990 
a guerrilha perde legitimidade e sofre grandes derrotas perante o 
exército colombiano. Paralelamente, surge um novo dispositivo estatal 
indigenista percebido por seus atores como um triunfo do movimento 
indígena. Então o yagé emerge no Putumayo como uma possibilidade 
econômica muito concreta em um meio cada vez mais adverso. E, ao 
mesmo tempo, da mão da expansão do movimento indígena, com seus 
discursos e organizações, a reconstrução da autoridade tradicional vira 
um objetivo importante para os Siona mais motivados com a politização 
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de sua memória e da etnicidade.    
Na década de 1990, o engajamento dos Siona no campo 
indigenista colombiano passou por uma politização ativa da memória – 
concretamente traduzida em coisas como a definição coletiva de um 
território ancestral ou na atualização, perante as novas gerações, da 
imagem épica dos curacas, como “autoridades civis e espirituais” e 
“donos dos territórios e dos animais” (ACT-ACIPS, 2007; ACIPS, 
2012). 
OS SIONA NA TRAMA DO NOVO INDIGENISMO 
 
Apresento a seguir uma cronológica dos anos 1990, enfatizando 
os engajamentos de alguns líderes no campo indigenista e o lugar aí do 
trabalho xamânico. Ressalto a simultaneidade dos acontecimentos nesta 
década altamente dinâmica.  
Como antes indiquei, o líder inga regional, José Mutumbajoy, 
que tinha fundado em 1987 a Organização Zonal Indígena do Putumayo, 
OZIP, e visitado Buenavista em 1989, instituindo ali perto o cabildo de 
Santa Helena (capítulo 2), foi assassinado em 1993. Esse episódio, que 
alguns lembram bem, ocorreu quando José acabava de negociar com o 
governo central o envio de professores indígenas para as escolas básicas 
em territórios indígenas. A OZIP entrou então numa fase de inatividade.  
Dois anos depois, em 1995, a OZIP se reativou mediante um 
congresso em que representantes indígenas nasa, kofán, inga, siona, 
kamentzá e murui tiveram um debate e decidiram, segundo me foi 
relatado, que o melhor seria se organizar dentro da OZIP na forma de 
associações monoétnicas que agrupassem e representassem os cabildos e 
resguardos existentes para cada etnia. Nisto procuraram seguir a ênfase 
legal do novo indigenismo, desenhado para trabalhar – reconhecer e 
financiar – entidades monoétnicas (CHAVES, 2003a), daí que, em cada 
território foi necessário escolher uma identidade, das muitas que a 
história faz entrar em relação em cada lugar.     
Os governadores dos cabildos siona que possuíam resguardos, 
guiados pelos líderes de Buenavista, acordaram, em 1995, em criar a 
Associação de Resguardos Indígenas Siona do Putumayo – ARISP –, 
encabeçada por Franco Yaiguaje (um jovem, descendente por linha 
paterna direta, de Rubén Yaiguaje, último curaca de Granada) e Erney 
Piaguaje (o filho mais velho do filho mais velho de taita Francisco 
Pacho Piaguaje). Franco e Erney eram então jovens líderes que tinham 
sido governadores do cabildo local e que, em aliança com a Corporação 
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Autônoma do Putumayo, agência estatal ambientalista74, realizaram um 
“estudo sociocultural e ambiental” nos quatro resguardos siona 
existentes naquele período, começando uma colaboração com agências 
exteriores dirigida a desenhar e executar projetos ambientalistas e 
indigenistas para o conjunto do povo siona.   
Simultaneamente, ainda em 1995, uma empresa petroleira, a 
RAM Petroleum, perfurou poços na zona limítrofe exterior a Buenavista 
e por isso organizou com os cabildantes (chama-se assim aos membros 
do cabildo) uma “consulta prévia”, destinada a “compensá-los pelos 
impactos sociais” da intervenção. Este processo dividiu a comunidade e 
levou, entre outras coisas, a que Franco Yaiguaje renunciasse à ARISP, 
que desse modo desapareceu. Neste mesmo ano Franco migrou para 
Mocoa, para desempenhar junto com Hermógenes Piaguaje, outro adulto 
de Buenavista, sobrinho por linha paterna de taita Pacho, cargos na 
diretoria da OZIP. Essas foram as primeiras famílias que migraram para 
Mocoa. No mesmo ano da sua chegada, criaram ali um cabildo, Jai 
Ziaya Bain (gente do rio grande), o qual, em 2014, ainda não contava 
com pleno reconhecimento oficial.    
No entanto, nesse mesmo ano da criação da ARISP e da 
consulta prévia com a RAM, taita Pacho Piaguaje e taita Querubín 
Queta – prestigiado taita kofán, autoridade tradicional de um resguardo 
dessa etnia sobre o rio San Miguel (MAPA 5) –, mais alguns familiares 
de um e de outro, criaram uma organização não-governamental chamada 
de Zio Ai75.  
Zio Ai continua a existir e, desde o começo, baseou sua 
projeção política na promoção de uma imagem específica: a do nativo 
ecológico, sintetizada à perfeição pela figura do velho e sábio curaca. 
No site da web da Zio Ai encontra-se uma série de documentos alusivos 
aos projetos realizados ao redor de Zio Ai, orientados à conservação da 
floresta e da sabedoria indígena, articulados nos últimos 20 anos com 
um leque de instituições: União Europeia, Banco Mundial, United States 
                                               
74  Dela emergiria depois a Corporação Autônoma para o Desenvolvimento 
Sustentável do Sul da Amazônia, CORPOAMAZONIA, a entidade que é a 
autoridade ambiental na atualidade e que em 2014 possuia sua própria encarregada 
de Assuntos Indígenas, uma profissional inga. 
75 Zio é horta em bain cocá e Ai é um etnônimo kofán que se pode traduzir como 
pessoa ou ser humano. 
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Agency for International Development – USAID –, World Wide 
Foundation – WWF –, Empresa Colombiana de Petróleos S/A – 
ECOPETROL –, e vários ministérios do governo colombiano76.  
Há, nessa lista, uma mistura de agências políticas, empresas 
petroleiras e organizações não-governamentais ambientalistas, cujos 
interesses aparentemente dissimiles encontram uma justificativa comum 
na imagem do nativo ecológico perfeitamente encarnada na figura do 
velho taita sábio e compassivo, conhecedor e protetor dos segredos da 
floresta. Falando da Zio Ai, um ex-integrante Siona disse um dia para 
mim: "essa organização não representa todos os Kofán, apenas uma 
família, e têm usado o taita X como imã para atrair recursos", no que era 
menos uma crítica do que uma descrição.  
Em 1998, certo funcionário do governo vinculado ao Fundo 
PLANTE indígena77 aproxima-se de alguns líderes siona para promover 
a reativação da Associação de Resguardos Indígenas Siona do 
Putumayo, ARISP, e disponibilizar recursos para a realização de um 
primeiro “Plano de Vida do Povo Siona”, uma espécie de plano de 
desenvolvimento local que declara levar em conta a cultura e a 
identidade étnica. O que significou, no caso, uma injeção intermitente de 
recursos estatais durante cinco anos, permitindo a realização de reuniões 
diurnas e tomas de remédio, bem como a ativação da circulação de 
lideranças. Todo esse esforço resultou na publicação, assessorada por 
antropólogos da Universidade do Cauca, do primeiro Plano de Vida 
Siona, em 2003, e também na criação, neste mesmo ano, de uma nova 
associação, desta vez chamada Associação de Cabildos Indígenas do 
                                               
76  Veja a página web da fundação em 
http://www.actualidadetnica.com/actualidad/actualidad-col-02/salud/2245-origen-y-
mision-de-la-fundacion-zio-a-i-union-de-sabiduria.html Acesso 20 jul. 2015 
77  O Fundo PLANTE foi criado pelo governo colombiano para implementar 
políticas de desenvolvimento alternativo para que os camponeses cultivadores de 
coca possam substituir esses cultivos. A mesma estratégia foi empregada 
simultaneamente no Peru e na Bolívia, os outros países latino-americanos produtores 
de coca. No caso colombiano, a ênfase sempre foi punitiva: dos 200 milhões 
enviados em 1998 como ajuda norte-americana para enfrentar o problema dos 
cultivos ilícitos, só 7% foram destinados à política de substituição e o restante usou-
se em medidas punitivas. Desde 1994 funciona um Fundo PLANTE Indígena 
especializado na mediação com populações indígenas que cultivam coca 
(RAMÍREZ, 2001: 57-65).   
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Povo Siona, ACIPS, representando agora não apenas os cabildos 
oficiais, proprietários de resguardos, mas incluindo todo o conjunto de 
novos cabildos em processo de organização.   
Com financiamento estatal e assessoria profissional 
intermitentes (do Estado e das organizações não-governamentais), um 
grupo heterogêneo de líderes (há avós, taitas e seguidores, 
representantes eleitos e professores bilíngues) encabeçado por Franco 
Yaiguaje – quem, já estabelecido em Mocoa, tem seguido 
intensivamente uma carreira como líder, com cargos na OZIP –, 
vinculado principalmente ao resguardo de Buenavista, trabalha desde o 
fim da década de 1990 para dar projeção atual à ideia, anterior, de um 
povo siona, que abarca todas as identidades tucano anteriores. Os taitas e 
a figura antiga dos curacas são fundamentais nessa dinâmica construtiva 
e as tomas de remédio adquirem ali os valores políticos que as 
caracterizam no presente e que examino no capítulo 6. Ao projetar um 
povo siona, os que durante o século XX tinham-se feito chamar de Siona 
e de Gantë’ya bain, fazem re-emergir um antigo nome, Zio Bain78, de 
modo que nos discursos orais e documentos contemporâneos, muitas 
vezes, líderes e taitas se autonomeiam o "povo siona zio bain".  
Em 1999, todos os taitas e seguidores siona participam da 
formação de uma nova entidade multiétnica, a União de Médicos 
Indígenas Yageceros da Amazônia Colombiana, UMIYAC, uma 
organização de carácter gremial e multiétnica, na mesma linha da Zio 
Ai. Para tanto os Siona contaram com o apoio da organização não-
governamental colombiana Instituto de Etnobiologia, financiada, por sua 
vez, pela organização não-governamental norte-americana, Amazon 
Conservation Team, ACT79. Nessa organização, taita Pacho foi eleito, 
junto com um taita inga e outro kofán – diferente do "dono kofán" da 
                                               
78 Na língua siona, zio é horta e bain, gente. Assim, Zio-Bain significa gente de 
hortas: trata-se de um antigo etnônimo alternativo já testemunhado por Wheeler 
(1987) na década de 1960 e que foi colocado em primeiro plano no período sob 
análise – 1998-2003 –, com o objetivo de destacar a pretensão de titular mais terras 
para realizar o próprio ser (veja por exemplo USAID-ACT-ACIPS, 2007).   
79 Sediada em Washington, DC. 
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Zio Ai –, para formar parte da Mesa Maior da UMIYAC80. Criou-se, ao 
mesmo tempo, uma organização paralela multiétnica de mulheres, a 
Asociación de Mujeres Indígenas de la Medicina Tradicional, ASOMI, 
composta pelas esposas dos taitas e outras mulheres conhecedoras de 
plantas e remédios. Igual à UMIYAC, a organização das mulheres 
parece estar sendo uma instância relevante na transformação das redes 
interétnicas no Putumayo contemporâneo. Ambas organizações se 
encontravam em pleno funcionamento em 2014.  
Entre as atividades da UMIYAC destacam-se as “brigadas de 
saúde”, instâncias financiadas e até certo ponto organizadas pela ACT, 
em que os “médicos indígenas yageceros” da União percorrem 
periodicamente diferentes localidades urbanas e rurais dos 
Departamentos de Putumayo, Caquetá e Nariño, atendendo onde 
existam cabildos que os solicitem a realizar tomas de yagé em benefício 
dos vizinhos dos locais visitados. Nas brigadas vão sempre, no mínimo, 
dois taitas, idealmente de etnias diferentes (há uma lista crescente de 
etnias que utilizam yagé na região, mas os mais antigos, numerosos e 
prestigiados são os taitas siona e kofán, inga e kamentzá). Durante meus 
percursos no Putumayo participei de algumas destas brigadas em 
cabildos siona e inga; no capítulo 6 descrevo uma destas instâncias.   
Durante os últimos 15 anos, alguns taitas siona fizeram coisas 
como encontrar-se com a rainha da Espanha em Madrid ou com o 
presidente da Colômbia por meio da UMIYAC. UMIYAC (ACT) fixou 
uma ajuda econômica mensal, equivalente a um salário mínimo, para 
cada taita, e tem entregado, às vezes, outras ajudas específicas (por 
exemplo, dinheiro para melhorar suas moradias).  
A partir desta cronológica podemos afirmar que a experiência 
do novo campo indigenista assume duas dinâmicas centrais para os 
Siona com quem trabalhei. Na primeira dinâmica temos que considerar 
as articulações ao redor do yagé em que, sobre uma base mais antiga de 
redes interétnicas (a chamada cultura do yagé, veja LANGDON, 1981), 
confluíram interesses de agências ambientalistas, como a ACT, que 
promoveram e possibilitaram a criação de organizações indígenas, tais 
                                               
80 A Mesa Maior é uma imagem de poder e autoridade de inspiração andina. A 
ACIPS, assim como foi com a ARISP, nominalmente está também precedida por 
uma Mesa Maior.    
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como a Zio Ai e a UMIYAC. Na segunda, que age articuladamente com 
a anterior, temos as redes interétnicas, principalmente de líderes, 
orientadas ao redor de José Homero e da OZIP, das quais participam 
alguns representantes siona.  
Nestas redes de lideranças interétnicas se destaca o líder Franco 
Yaiguaje, nascido em Buenavista, filho de um pai vindo de Granada e de 
uma mãe nascida em Buenavista, parente afim do curaca fundador. 
Instalado em Mocoa desde 1995, e exercendo um cargo importante – de 
fiscal – na OZIP, Franco o principal líder da ACIPS, a maior 
organização siona dos últimos 15 anos: a mais representativa e que 
possui – centrada na pessoa de Franco – a mais ampla rede de contatos 
em organizações não-governamentais e agências estatais.  
Fundamental na carreira de Franco à frente da ACIPS tem sido a 
presença e a participação do seu sogro, o taita Juan, quem, durante meu 
campo era também o taita mais e melhor reconhecido internamente 
pelos diferentes grupos locais siona, que apresentarei no capítulo 5. Já 
mencionei taita Juan no capítulo 2 ao falar da aldeia de Granada e de sua 
dissolução na década de 1960. Juan é filho do curaca Marcelino 
Payoguaje e ele mesmo é um Payoguaje por nascimento, mas em 
determinado momento teve que tomar seu sobrenome materno, 
Yaiguaje81.  
 No que resta deste capítulo, trabalharei um pouco sobre a 
biografia de Franco a fim de explorar as relações contemporâneas entre 
yagé e política, tarefa que temos insinuado a partir de outros ângulos nos 
capítulos anteriores, quando nos debruçamos sobre as relações entre os 
taitas e seus grupos e territórios, ou entre taitas e frades católicos, ou 
entre os taitas e os Siona que tentam sobreviver à violência.  
Chegamos agora a um ponto da história em que podemos nos 
                                               
81 Juan Payoguaje Yaiguaje explicou para mim que teve que trocar seu primeiro 
sobrenome em favor do segundo em 1972, quando quis celebrar seu matrimônio 
com dona Blanca Maniguaje Yaiguaje, em Buenavista. Esta teria sido uma exigência 
dos frades, derivada do fato que o casal já tinha filhos em comum antes do 
matrimônio. Então, para inscreve-los, resolveram usar o segundo sobrenome da mãe, 
Yaiguaje, que é também o segundo sobrenome de Juan. Na Colômbia o sobrenome 
do pai vai primeiro e é o que se herda através dos filhos homens. Para mais detalhes 
sobre os Yaiguaje de Granada e os de Buenavista como famílias diferenciadas, veja 
o capítulo 2. 
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manifestar sobre a emergência de um papel específico dos taitas no seio 
das novas organizações. Como veremos a seguir, em alguns casos essas 
organizações dependem, desde a sua formação, da ação das agências 
indigenistas e ecologistas e seus projetos. É neste marco que, durante 
meu campo, se produziram tomas de remédio nas quais todos ou quase 
todos os participantes eram Siona. Qual é, neste caso, o valor político 
dessa tradição político-ritual cultivada pelos curacas (apresentada no 
capítulo 1) e a respeito da qual os taitas de hoje se apresentam como os 
herdeiros? Daqui até o fim desta tese tentarei refletir etnograficamente 
sobre esta questão.  
No que resta deste capítulo mostrarei o caráter das organizações 
e projetos siona oferecendo trechos de uma gravação feita no escritório 
da ACIPS em Mocoa, em 2014, onde durante alguns meses me encontrei 
regularmente com Franco Yaiguaje, o presidente da ACIPS, quem falou 
livremente para mim com a intenção de “deixar uma memória para os 
Siona por vir”.  
A FORMAÇÃO DA ACIPS 
 
[…] En el año 1998, un señor que se llama Cesar Roso 
[funcionário do Fundo PLANTE], muy importante, me llamó 
a mí y entonces presentamos una propuesta, para iniciar el 
plan de vida del pueblo siona. Bueno, listo. En el año 1999 a 
mí me llaman los taitas, por una amistad de ellos, un 
encuentro de los taitas, de sionas, kofanes, de todos los 
indígenas del Putumayo; hicieron una asociación que se 
llama UMIYAC que todavía está, me llamaron a mí que fue 
para el Caquetá; no pude ir, porque estaba ocupado, 
desobedecí la invitación por razón que la agenda estaba 
copada, no fui; pero el año 99 me llamaron a mí, me dijeron 
venga, queremos que usted venga acá, yo me fui pues un 
poco como con nervio, porque por medio ya había plata, 
recursos económicos, y me dijeron que querían fortalecer la 
organización, pero ese mismo año me eligieron [novamente] 
fiscal en la OZIP, vuelta otra vez a lo mismo […] yo tenía un 
cuidado porque en el año 95 había tenido dificultades con 
Buenavista […] y terminamos es divididos, entonces yo 
cuando el 99 me invitan a volver, yo me fui un poco resentido 
porque el trato no fue muy bueno entre nosotros […] en 1999 
iba más preparado, como líder con más experiencia, y estaba 
también estudiando para auxiliar de enfermería en la 
Universidad del Cauca […] me dijeron que querían 
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fortalecer la idea que yo había traído, de la Asociación 
ARISP, y que cómo se podía llamar, y entonces estaban 
apoyados económicamente por UMIYAC – eran solamente 
los taitas reunidos, y tenían recursos disponibles, me 
atendieron muy bien esa vez en el resguardo de Buenavista, y 
entonces hicimos ya la Asociación el año 99, queremos que 
usted sea el representante, listo, listo, le pusimos la sigla, 
comenzamos a trabajar los estatutos, yo me busqué un 
abogado de acá de la OZIP […] presentamos la propuesta 
allá, entonces nos acompañó Cesar Rozo, un blanco, lo 
recuerdo muy buenísimo, sabía la situación, me entendía muy 
bien, me trató muy bien, dijo voy a ayudar al pueblo siona a 
través de Franco Ever y de los taitas […] y entonces se 
formuló el primer plan de vida del pueblo siona, que estuvo 
la universidad del cauca, sí, trabajando Hugo Portela y su 
equipo de allá, entonces el 2003 sale la resolución, apoyado 
por el Instituto de Etnobiología [subsidiaria da ACT], 
trabajaba él, el líder era el médico Germán Zuluaga, me 
acompañó, me ayudó a sacar la resolución, la asociación ya 
comienza con estatutos, yo ya tenía conocimientos […] 
 
Para nós, um ponto importante de sua fala tem a ver com as 
posições assumidas pelos taitas como um coletivo à parte, com 
interesses próprios, e a relação exterior que assume Franco com 
Buenavista. Como logo veremos, esse coletivo não inclui seu sogro 
Juan, quem migra para Mocoa por volta de 2003 e passa a morar com 
Franco.  
As mediações estabelecidas por funcionários estatais e de 
organizações não-governamentais incorporam a política indígena ao 
âmbito do mercado de bens culturais promovido pelo novo indigenismo: 
 
[…] los taitas creían que la Asociación iba a manejar plata 
[…] al jefe del Instituto de Etnobiología [da ACT, o primero 
diretor da UMIYAC] no le gustó mi discurso, no le caí muy 
bien […] yo miraba que las propuestas que hacía a los taitas 
no era muy favorable, de unos instrumentos que tenían que 
ver con la medicina tradicional, decía "el nombre de la 
ortiga, el producto, resultados, para qué sirve el yagé, para 
qué sirve la albahaca" […] yo le dije a los taitas "lo que pasa 
es que ustedes están entregando la cultura" […] ellos se 
enojaron conmigo, me decían "Franco Ever no tiene plata, 
para qué vamos a ir donde la Asociación, usted nos tiene que 
pagar el yagé, la toma de yagé por la noche", hasta que 
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llegamos un día, y yo le dije a Germán [o director da 
UMIYAC, um branco] y a los taitas: "taitas, los que quieren 
seguir a la Asociación, síganme, y los que no, no; yo no 
tengo con qué pagarles a ustedes […] y la cultura no se 
paga, yo no puedo pagar para que sigan siendo sionas, la 
plata no está en la cultura, claro que hace falta la plata, pero 
es para complementar" […] y el taita Juan fue el único, dijo 
"yo me quedo apoyando a la Asociación", y todo el mundo se 
abrió [saíram] de la Asociación  
 
O problema colocado por estas mediações efetuadas por agentes 
estatais e de organizações não-governamentais passa pela relação 
possível entre “cultura” e “mercado”, afirmando a possibilidade de 
atribuir um valor econômico quantificável à tradição. No caso específico 
dos rituais de yagé, a política estatal só reforça uma tendência 
massificada através do mercado new age, dos circuitos de turistas 
xamânicos e dos grupos de novos seguidores urbanos dos taitas. No 
entanto, como vimos nos capítulos anteriores, os xamãs macaguaje 
cobravam em dinheiro, por seus serviços aos brancos, já na década de 
1940 (FRIEDE, 1945), enquanto nada cobravam dos indígenas. O que o 
presidente da ACIPS descobre é que ele mesmo deve se relacionar com 
os taitas nos termos colocados pelo mercado. Ao mesmo tempo, além de 
reforçar a mercantilização da cultura, a política indigenista do Estado e 
das organizações não-governamentais cria condições para que os 
coletivos indígenas ganhem acesso às práticas tradicionais que de outro 
modo lhes estariam vedadas pela erosão histórica dessa mesma tradição 
que agora é valorizada.  
Para o taita Juan e o presidente Franco, tidos por uma maioria 
dos Siona como líderes exemplares, a UMIYAC foi uma tentativa de 
instrumentalização do conhecimento indígena por parte de profissionais 
brancos.  
Por outra parte, como já vimos, a década de 1990 apresenta-se 
marcada por vários conflitos simultâneos no Putumayo rural, os quais 
redistribuem politicamente o espaço semântico e geográfico da vida 
cotidiana entre dois regimes de governo – o das FARC e o do Estado – 
e, também, entre um tipo de regulação local do mercado da coca, ligado 
à justiça guerrilheira, e o regime ideológico, jurídico e financeiro do 
novo indigenismo.  
A produtividade social desta clivagem básica se reflete também 
na divergência crescente entre organizações indígenas e camponesas, no 
afastamento/invisibilização dos vínculos com a guerrilha e no fluxo 
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migratório de várias famílias siona às cidades, que começa a produzir-se 
na metade dos anos 1990. Esta migração é favorecida pela existência de 
redes mais antigas, formadas na esteira do movimento indígena, como a 
OZIP, mas de modo ainda mais decisivo pela proliferação de 
organizações não-governamentais e agências estatais voltadas à questão 
indígena, que marcam a década. Esses eventos são olhados com 
ceticismo pelos guerrilheiros que, no entanto, respeitam a autonomia 
indígena.  
Depois de um período na UMIYAC, taita Juan se afasta desta 
organização. Entre seus motivos temos a exploração econômica por 
parte dos brancos, a presença de bebidas alcoólicas nas tomas de 
remédio, às vezes fomentadas pelos próprios diretivos brancos da 
organização não-governamental (bebem aguardente82 no final da toma 
de remédio), e também porque os “maiores”, os que “mais sabem”83, 
vão morrendo e as novas gerações não têm o mesmo pensamento84. 
Nesses motivos percebemos, de novo, uma tomada de posição a respeito 
de dois temas que aparecem no discurso de Franco: a tradição e o 
dinheiro. E, precisamente, a resposta do taita é emancipatória: se a 
                                               
82 Esse costume de alguns taitas de terras frias (segundo meus colaboradores Siona), 
como os Inga e Kamentzá do Sibundoy, estende-se agora também entre os taitas de 
terras quentes (incluindo alguns Siona), para os quais ainda é nominalmente um 
problema – não está na tradição e impede o cultivo do poder –, porém, ignoro 
quando se produz essa difusão. Um taita siona que amiúde bebia álcool, incluindo a 
tarde antes e a manhã seguinte de uma toma de remédio, explicou-me uma vez que 
ele "não tinha ainda seu tigre" e que, para alguma vez tê-lo, entre outras coisas, 
devia beber menos álcool.  
83 Em sua maioria curacas kofán que já morreram e dos quais taita Juan reconhece 
ter aprendido. Ao escutar suas evocações ficava claro para mim que a UMIYAC 
trouxe experiências importantes, possibilitando a formação de relações de ensino-
aprendizado e um conhecimento de primeira mão do ofício dos colegas yageceros. 
Estas relações de ensino-aprendizado eram patentes durante meu campo e se tinham 
projetado no tempo para além do encontro circunstancial nos anos em que taita Juan 
esteve na UMIYAC. Assim, por exemplo, em 2014 ele tinha vários seguidores Inga 
que havia conhecido através da UMIYAC, mas que tinham se tornado seguidores 
depois da saída de Juan desta instituição.       
84 No entanto, a UMIYAC foi parcialmente reformulada (por exemplo, hoje nenhum 
não-indígena pode acompanhar as brigadas). A UMIYAC ainda existe, ainda opera, 
e vários Siona pertencem a ela. Outros tomadores – Inga, por exemplo – convidavam 
continuamente Juan para que ele voltasse à organização, como presenciei.  
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tradição dos taitas atrai dinheiro (como no interesse dos ricos 
estrangeiros que mantêm vivas organizações como a ACT e a 
UMIYAC), esse dinheiro deve ser, sobretudo, para os taitas. Lembremos 
aqui as ideias de Benjamin com as quais começamos a trabalhar no 
capítulo 2: 
 
El peligro amenaza lo mismo al patrimonio de la tradición 
que a quienes han de recibirlo. Para ambos es uno y el 
mismo: prestarse como herramienta de la clase dominante. 
En cada época ha de hacerse el intento de ganarle de nuevo 
la tradición al conformismo que está a punto de avasallarla.  
(BENJAMIN, 2009:41-42) 
  
No entanto, a ACIPS surge graças ao apoio do Fundo PLANTE 
e realiza seus primeiros projetos graças ao Instituto de Etnobiologia – 
um braço local da ACT vinculado, como vimos, à UMIYAC –, que 
colabora na formalização da ACIPS em 2003. Esta última parceria, 
depois da reorientação bélica do Plano Colômbia, que extingue 
iniciativas estatais mais pacíficas como o PLANTE, continua e se 
projeta através dos anos difíceis. Em 2007, a ACT abre um escritório em 
Mocoa e o Instituto de Etnobiologia se dissolve. Sucedem-se projetos 
relacionados com diagnósticos socioambientais e com a promoção dos 
cultivos tradicionais. Financiam-se percorridos, reuniões diurnas e 
muitas noturnas, com yagé. 
 
[…] en el año 2003 ya salí de la OZIP – una gran 
experiencia, construimos la sede, fuimos los fundadores […] 
en esa época validé, hice un semestre de administración de 
empresas, no más, porque no había plata […] entró Juan 
Carlos Riasco, del Instituto de Etnobiología, y ese señor me 
entendió muy bien cuando le dije […] que no podía ser que 
los Siona, que eran gente de chagra [Zio Bain], tuvieran que 
comprar sus alimentos en las cabeceras municipales, que la 
mayoría tenían cultivos ilícitos, y que era una gran tristeza 
para Franco Ever […] la cultura es, estaba totalmente 
acabando […] no había justicia porque había cultivos 
ilícitos, porque había actores armados, petróleo […] cuando 
le dije así, el señor se contentó, me dijo estás bien, no estás 
confundido […] hemos iniciado la caracterización del 
territorio, ver cómo está la fauna, la flora, ver cómo están los 
animales, hicimos un estudio sobre la chagra, solo 5 abuelos 




 Essa trajetória de relação com agências exteriores se desdobra 
na subjetividade como uma narrativa em que a tradição personificada 
nos taitas passa a se integrar a um processo político maior: 
  
A los 22 años ya fui gobernador […] cuando me eligieron a 
mí quedé bastante asustado, pero tenía claro que en mí 
estaban los ancianos […] para mí la guía principal eran los 
abuelos […] me nació de investigar, cuál era la función del 
cabildo, para qué es el resguardo, la función de los taitas, 
qué era ley de origen, medicina tradicional, cuál era la 
autonomía 
 
A nivel más personal los taitas y la espiritualidad han sido la 
base fundamental, un capítulo muy fuerte es la 
espiritualidad, a pesar de que ha sido muy duro integrar a 
los siona, muy divididos, con cuestiones bastante 
preocupantes, el taita Juan ha hecho un gran trabajo para 
integrar a los pueblos y la Asociación, y apoyado a Franco 
Ever; he tenido que integrar a todos los pueblos, son muy 
poquitos los taitas, muy poquitos los taitas que están por 
fuera de la Asociación, muy poquitos, pero ya la mayoría 
entienden que los taitas deben estar en el proceso […] 
 
O discurso da liderança indígena está impregnado de termos e 
expressões que nascem do antigo movimento indígena e do novo 
indigenismo estatal que possibilita a existência das organizações. A 
equipe siona que trabalha na elaboração do Plano de Vida Siona, de 
2003, e os cargos da primeira diretoria da ACIPS coincidem 
parcialmente e remetem a uma rede de parentes centrada em Buenavista 
e vinculada, desde então e até o presente, às sucessivas formações dessa 
diretoria. Os projetos da ACIPS se distinguem dos realizados pelos 
cabildos, sob tutela municipal, pela ênfase dada ao tema da cultura, por 
seu maior tamanho e financiamento e pelo fato de abarcar várias 
localidades.   
O Plano de Vida é uma ferramenta de diagnóstico e 
planejamento social participativo difundida pela Organização Nacional 
200 
 
Indígena de Colômbia, a ONIC 85 , a mais importante do seu tipo. 
Formulados e difundidos ao longo da década de 1990, esses Planos são 
uma alternativa aos planos de desenvolvimento locais promovidos pelo 
governo, a diferença-chave sendo o contraste entre as noções de vida e 
“desenvolvimento” (GOW, 2005). No Plano de Vida, os indígenas 
articulam necessidades, objetivos e prioridades a uma narrativa 
destinada simultaneamente à representação exterior da etnia, da cultura, 
e ao diálogo com agências oficiais, na procura de soluções às 
necessidades das comunidades.  
Segundo Franco, “ACT nos dió el oxígeno, el brazo derecho 
para poder caminar acompañados” até que a organização não-
governamental retira o apoio contínuo que vinha oferecendo: “La ACT 
se fue del pueblo siona… duro me dio eso a mí, porque nos 
garantizaban lo logístico [...] el papá se fue y el hijo ahora tiene que 
caminar solo [...]”. Porém, em 2009, coincidindo com a saída da ACT, 
como uma substituição coordenada, aparecem novas agências 
benfeitoras: o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados, 
ACNUR, e a organização não-governamental Llamamiento de Ginebra. 
Ambas relacionadas com a promoção dos direitos humanos e a ajuda 
humanitária. Nos últimos anos, essas agências têm sustentado vários 
projetos e aportes dirigidos aos resguardos siona, canalizados 
principalmente através da ACIPS, que de fato é a única instância, como 
eu mesmo observei várias vezes em campo, capaz de mobilizar de forma 
coordenada governadores e lideranças dos diferentes cabildos, bem 
como os vários taitas. O advento destas agências se relaciona 
diretamente com o agravamento da guerra e a consequente deterioração 
da situação de direitos humanos.  
Ainda em 2009, o governo colombiano se vê obrigado pela 
Corte Constitucional da Justiça a tomar certas medidas concretas a favor 
dos 34 povos indígenas considerados “em risco de extinção física e 
cultural”, entre eles, os Siona. Como resultado disso, a ACIPS é 
chamada para mediar a realização de um “Plano de Salvaguarda Siona” 
                                               
85  A Organização Nacional Indígena de Colômbia foi fundada, em 1981, por 
coalescência de várias organizações zonais e regionais, ao calor do movimento 
indígena. Ela possui espaços institucionalizados de interlocução com o alto governo, 
como a Mesa de Concertação, tem portanto o valor de representante de todos os 
povos indígenas da Colômbia.   
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que, assim como o Plano de Vida, implica novamente em deslocamento 
de uma equipe composta por líderes e taitas, mais alguns profissionais 
assessores, com o propósito de diagnosticar a situação em terreno e 
propor linhas de ação para evitar sua extinção física e cultural.  
Este Plano de Salvaguarda Siona, publicado em 2012, contém 
linhas de ação que, diferentemente daquelas traçadas no Plano de Vida, 
indicam datas específicas e indicadores concretos para medir o impacto 
das medidas propostas. Até o momento em que fiz meu campo, 
nenhuma dessas linhas de ação tinha sido adequadamente satisfeita. As 
propostas de ação do Plano de Vida e as do Plano Salvaguarda 
coincidem bastante. Em conjunto eles representam duas tentativas 
fracassadas, pois propõem objetivos ambiciosos para os quais o apoio é 
escasso, como no caso do resgate da língua siona.   
A linha mais trabalhada do Plano Salvaguarda – a que mais se 
aproximou do resultado proposto, mas sem chegar lá86 – foi a linha de 
etno-educação ou educação própria. Nesta linha, o Ministério da 
Educação, através da ACIPS, financiou uma série de atividades 
destinadas à produção e implementação de um currículo baseado na 
cultura siona e capaz de ensinar, por exemplo, o postergado idioma 
siona, o bain cocá.  
Em paralelo, da colaboração com a ACNUR surge uma “escola 
de líderes para o povo siona” em que os beneficiados – dois por cada 
cabildo, nomeados pelos governadores, mais dois nomeados pela 
Associação – participaram de cursos de formação em liderança 
organizados e ministrados pela ACNUR. O curso tem duração de dois 
anos – concentrando suas atividades em um fim de semana a cada mês –
                                               
86  Quando cheguei a fazer campo, essa colaboração se encontrava numa fase 
terminal, agonizante. Os últimos recursos estavam sendo consumidos ainda nas 
etapas de planejamento e diagnóstico, como também na elaboração de materiais 
pedagógicos destinados a serem distribuídos e discutidos pelos professores das 
escolas com a finalidade de "socializar e ajustar o modelo próprio". Este era um 
passo prévio à criação de materiais para uso em aula, mas até minha saída do campo 
ainda não havia se dado a distribuição e discussão entre os professores. Meus 
colaboradores e os profissionais brancos envolvidos com o projeto etno-educativo 
queixavam-se do corte injustificado da verba ministerial.    
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, e estava sendo realizado pela segunda vez durante meu período de 
campo87. 
 Foto 6. Da esquerda para a direita, os três adultos no centro da imagem, 
vestidos à maneira tradicional (como tomadores de remédio), são taita Juan 
Yaiguaje, Aristides Piaguaje e Franco Yaiguaje, este último com o microfone, 
animando a celebração da páscoa siona, a principal festividade do "calendário 
próprio", num salão do prédio da OZIP, em Mocoa.  
 
              Fonte: arquivo do autor.  
 
A ACNUR também financiou uma Casa de Pensamento 
levantada em Buenavista, controlada pela ACIPS e utilizada para 
reuniões, oficinas e alojamento eventual de visitantes quando há 
                                               
87 A ACNUR cobria todos os gastos e o local do curso ia mudando cada vez, cada 
sessão feita num resguardo diferente. Muitas reuniões foram adiadas por causa do 
agravamento do conflito armado. A partir de janeiro de 2014, o curso foi adiado por 
causa de uma ofensiva geral do exército na zona. A professora contratada pela 
ACNUR para ministrar o curso era uma mulher relativamente jovem, que se 
reconhecia como Nasa, radicada há anos em Mocoa. É uma ativista indígena 
vinculada às organizações nasa na cidade, admiradora do passado do movimento 
indígena, crítica do seu presente burocratizado e que estava planejando ensinar aos 
futuros líderes, entre outras coisas, aspectos básicos da formulação de projetos, 
orientações para navegar internet, abrir uma conta de correio eletrônico e montar 
uma apresentação com power point, técnicas para falar melhor em público, bem 
como familiarizar os alunos quanto a conceitos e leis de direitos humanos, direitos 
indígenas e procedimentos específicos que podiam ser ativados na tentativa de 
agenciar a "ajuda humanitária" para vítimas de deslocamento forçado. 
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atividades relacionadas à agenda da ACIPS ou do cabildo local. Franco 
me explicou que seu plano era ter uma casa para uso de todos os Zio 
Bain em cada capital municipal do Departamento, ou seja, Puerto Asis, 
Mocoa, Orito e Puerto Leguízamo (veja mapa 5), além de um carro 
próprio da Associação. Buenavista já possui uma lancha com motor que, 
junto com a da escola básica, é destinada ao transporte escolar. Possui 
ainda três botes motorizados – dois deles pertencentes a dois dos taitas 
do local e outro a um comerciante –; são os únicos botes a motor 
presentes em um resguardo localizado à beira de um rio que é 
diariamente navegado, nos dois sentidos, por dezenas de embarcações a 
motor de vários tipos.   
Franco Yaiguaje é um líder excepcional. Ele centraliza a maior 
rede de contatos com agentes oficiais, possui a certidão de pertencer a 
um povo em luta e domina por igual, intuitivamente, os códigos e 
discursos do movimento indígena, do indigenismo oficial e os daquele 
mundo vedado de territórios sob controle da guerrilha. Seu caso é 
paradigmático.  
A seguir apresento um breve comentário sobre os projetos dos 
cabildos – a encarnação da promessa multiculturalista de autonomia –, 
financiados mediante transferências orçamentárias regulares e garantidas 
por lei, mas tuteladas estreitamente pelos municípios. Na leitura das 
páginas seguintes, deve se ter em mente o já dito sobre os projetos e 
aspirações da ACIPS a fim de captar o contraste, a distância e o caráter 
da relação entre a Associação e os cabildos. No entanto, projetos são 
projetos: dependem sempre, em última instância, de formas e 
procedimentos alheios e exteriores. Não são os Siona que definem seu 
financiamento, nem os temas a financiar, sejam os recursos provenientes 
do Estado ou de organizações não-governamentais. Nesse sentido, os 
projetos são avaliados por eles mesmos como uma forma precária e 
pobre de realizar a autonomia.  
OS PROJETOS DOS CABILDOS  
 
Vejamos, abaixo, uma lista dos nomes de projetos priorizados 
em 2013 pelos diferentes cabildos siona no marco de uma oficina para 
elaboração de projetos organizada em Buenavista pela ACIPS. Ela nos 
dá uma idéia dos temas que os preocupam e mobilizam – destaco os 
nomes dos cabildos em negrito (veja mapa 5): “Mejoramiento de 15 
viviendas en Nuevo Amanecer y construcción de 48 viviendas en El 
Tablero”; "Construcción de 5 puentes en el resguardo Buenavista para 
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mejorar la vía peatonal"; "Cría de gallinas en Santa Helena"; 
"Inversión a la seguridad alimentaria, sostenible y fortalecimiento a la 
cultura indígena en Piñuña Blanco"; "Garantizar el transporte escolar 
de los niños y niñas de El Hacha"; e "Construcción de una escuela 
siona en el casco urbano de Puerto Leguízamo, para el cabildo de Gao 
Ya". 
Trata-se de locais urbanos e rurais, pertencentes a duas 
municipalidades diferentes (Puerto Asis e Puerto Leguízamo) e, 
portanto, os projetos devem ser aprovados e monitorados por 
administrações municipais diferentes, com distintos funcionários e, 
nesse período pelo menos, formadas por partidos políticos diversos. 
Dada essa dispersão e mutabilidade, a ACIPS cria espaços de reflexão e 
coordenação, busca um certo senso de unidade, uma "estratégia como 
povo" nas palavras de Franco.  
Eu não acompanhei a referida oficina – aconteceu meses antes 
do meu campo – mas tomei a lista acima da ata dessa reunião, 
consultada no escritório da ACIPS, que a organizou como uma 
capacitação na formulação de projetos, respondendo assim a uma 
demanda dos cabildos. Todos eles são pequenos projetos que, como se 
percebe pelos títulos, orientam-se mais a usar as transferências 
municipais para satisfazer necessidades e direitos básicos como moradia, 
acesso às escolas, melhoria nas condições de circulação de pedestres, 
assim como pequenos empreendimentos destinados à subsistência 
alimentar, durante décadas em xeque devido aos empreendimentos 
cocaleiros e à guerra (ACIPS, 2012).  
A lista reflete o tipo de projetos que os cabildos privilegiam e o 
fato de ter sido elaborada pela ACIPS durante uma capacitação mostra 
qual papel a ACIPS busca jogar na mediação entre agências estatais e 
microcomunidades (cabildos). Um bom exemplo do tipo de atividades 
que, segundo dizem, são a realização parcial do princípio político do 
autogoverno indígena e um preparo para ir atrás de maiores graus de 
autonomia.   
Um estudo sobre centenas de projetos realizados por cabildos 
indígenas no Putumayo a partir de 1991 (CHAVEZ e HOYOS, 2011) 
identifica algumas tendências progressivas, que menciono aqui porque 
são consistentes com minhas impressões sobre o tema. Elas nos ajudam 
a enxergar melhor alguns sentidos da relação tecida entre os indígenas e 
as agências estatais – no caso, sobretudo os municípios – através dos 
projetos.  
O estudo citado indicou que, ao longo do tempo, o dinheiro 
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executado fica, cada vez mais, nas mãos de pessoas alheias aos 
resguardos beneficiados, pessoas que deveriam ser pagas para 
desenhar/executar aspectos dos projetos para os quais os membros dos 
cabildos não estavam preparados. Este fato levou, entre outras coisas, a 
que as autoridades indígenas fossem percebidas como corruptas pelas 
comunidades locais em certas ocasiões. Nesse cenário, como refletem os 
autores, projetos que trabalham com "cultura" (fortalecimento da língua 
nativa, danças, rituais, comidas típicas) apresentam a vantagem de 
minimizar a necessidade de contratar externos, dado que os únicos 
expertos na sua cultura são os próprios indígenas. O que faz sentido em 
relação ao perceptível ressentimento que pareceu sempre prestes a 
aflorar quando se falava em antropólogos durante meu campo, um 
motivo de equívocos e situações constrangedoras. Do montante do 
dinheiro que ficava dentro das comunidades, por sua vez, uma parte 
maior ficava nos círculos do governador de turno ou, às vezes, só nas 
mãos dele. Essa tendência se compensa a longo termo, conforme Chaves 
e Hoyos (ibid.), pela eleição anual de novos cargos, ou seja, por uma 
rotação das redes receptoras dos recursos.  
Ao redor de 2000 os municípios começaram a exigir mais 
"fundamento" aos projetos, fomentando, em consequência, a demanda 
indígena de "capacitação" – como a que a ACIPS tentava satisfazer no 
caso glosado antes. Em paralelo, funcionários municipais incursionam 
progressivamente em más práticas, tais como malversação de recursos, 
superfaturamento e delongas na aprovação dos projetos, como também 
redistribuição destes recursos para assuntos não-indígenas do mesmo 
município. Em alguns casos, acharam que líderes indígenas reproduziam 
parcialmente estas más práticas, sem perceber nisso, necessariamente, 
sinais de negligência ou corrupção, senão o normal da autoridade. 
Emerge, ainda, um "mercado local" de serviços técnicos e profissionais 
em torno da articulação entre cabildos e municípios definida por lei. 
Verificam-se, em resumo, tendências à burocratização e mercantilização 
das relações. Neste sentido, haveria uma subversão oficial do princípio 
de autonomia, defendido historicamente pelo movimento indígena e 
juridicamente consagrado na constituição de 1991. Se olharmos para 
este quadro em perspectiva histórica, reencontramos transformado, sob 
outro aspecto, o tema da tutela legal dos selvagens e semi-selvagens 
atribuída à Igreja na restauração conservadora, no fim do século XIX.  
Agora não é a Igreja, mas o Estado e as organizações não-
governamentais. A linguagem da tutela é a do reconhecimento. Não são 
ditos selvagens, mas indígenas. Não se procura uma pedagogia 
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civilizadora e evangelizadora, desenvolve-se uma aposta no valor da 
tradição nativa, no entanto, a pedagogia civilizadora reaparece agora 
como capacitação para a formulação, execução e avaliação de projetos. 
Poder-se-ia argumentar, no que diz respeito aos Siona, que a estratégia 
básica se mantém a mesma: reconhecimento crítico do poder 
emancipatório da educação branca e engajamento com ela como meio 
"para não ser enganados". É como no caso de Aurélio Maniguaje, quem 
comercia com caucho em 1950, como vimos no capítulo 1, e reivindica 
uma tradição mais antiga que valoriza os frades que o ensinam a utilizar 
os livros, porque nestes vê uma chance de defender-se perante os abusos 
































CAPITULO 5 – OS SIONA NAS CIDADES 
 
Neste capítulo descrevo os principais grupos e/ou redes locais, 
residenciais, que distingui em Mocoa e Puerto Asis a partir do trato com 
os Siona. Descrevo a formação – migração e territorialização –  de 
alguns destes grupos, enfatizando as experiências de certos indivíduos já 
conhecidos do capítulo anterior, como Franco e taita Juan. Introduzo 
também alguns dos Siona de Puerto Asis que serão mencionados no 
capítulo 6. 
No final deste capítulo tento situar algumas das conclusões que 
dele surgem no contexto do período histórico maior, aproximadamente 
um século, abordado por esta tese desde o capítulo 1. 
NARRATIVAS DE MIGRAÇÃO 
 
Foram precisamente uns poucos líderes engajados nas 
incipientes organizações indígenas criadas na década de 1980 – como a 
OZIP –, que tinham, também, algum parente – sobretudo filhos – mais 
novo estudando nas cidades, os que primeiro acabaram se estabelecendo 
nelas. 
 O caso de Franco Yaiguaje, que chegou a viver em Mocoa em 
1995, é o de um jovem líder que sai da aldeia tanto por conflitos locais, 
quanto para procurar oportunidades laborais e, depois, atrás de estudos 
para si e sua família. Ele se estabelece na sede da OZIP e recebe um 
cargo na diretoria desta organização. No entanto, a maior parte dos 
Siona urbanos migram a partir de 2003 em diante, quando a situação de 
violência armada parece escapar ao controle e mais vidas são cobradas 
pelo conflito.    
Ademais da organização indígena e da educação dos filhos que, 
por si mesmos, como geração mais jovem, aspiram à vida urbana, a 
decisão de sair do resguardo se relaciona com uma proliferação dos 
conflitos locais, amiúde motivados pela inveja, força social multiplicada 
no contexto do mercado da coca. Neste âmbito, os relatos que escutei 
falavam de ameaças e violências físicas cruzadas entre vizinhos (entre 
eles diretamente ou através de terceiros, que podem ser "atores 
armados") ou de episódios de bruxaria. Em todos os casos o 
deslocamento às cidades aparece também como uma forma de aliviar 
estas tensões.  
Há assim, digamos, um aspecto positivo (organização indígena, 
educação dos filhos, trabalho assalariado) e um aspecto negativo (inveja, 
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violência, bruxaria), que se entrelaçam nas histórias de migração, cujo 
marco geral, no entanto, é a guerra e a correlativa constituição de 
organizações urbanas, fenômenos estudados nos capítulos anteriores.  
Diferentes estratégias foram desenvolvidas pelos migrantes. 
Para entrar neste tema apresento a seguir alguns trechos das vidas de 
taita Juan e de seu genro Franco, duas trajetórias que se entrelaçam e, 
tomadas como textos históricos mais amplos, nos permitem observar 
formas de liderança, dinâmicas socioespaciais e aspectos políticos do 
ofício de taita.    
Para relatar resumidamente a história de taita Juan me apoio nas 
conversas que tivemos ao longo do campo. Ele contava sobre sua vida 
de modo aberto ao notar meu interesse e exprimia entusiasmo ao falar de 
seu passado que fazia valer, amiúde, como testemunha exemplar. Ele 
fazia esse tipo de narrações para várias outras pessoas, sobretudo em 
instâncias produzidas ao redor das tomas de remédio. A respeito de 
Franco, como já indiquei no capítulo anterior, ele queria “deixar uma 
memória registrada” e nessa veia conversamos, quando foi possível 
gravar os trechos que reproduzo logo a seguir.  
O taita Juan Yaiguaje nasceu em Granada, em 1950, local que se 
dissolveu nos anos 1950, 1960, em uma época caracterizada pela 
afluência dos colonos, após a morte dos últimos curacas de lá, um dos 
quais, como vimos no capítulo 2, era taita Marcelino, pai dele. Após 
passar pela experiência do internato religioso em Puerto Asis e, ao sair 
do internato, ter trabalhado por um tempo em lanchas comerciais, Juan 
se casou com uma jovem de Buenavista, Blanca Maniguaje, uma neta – 
filha de uma filha – do curaca Arsênio Yaiguaje, fundador de 
Buenavista. Por essa via afiliou-se à família principal daquela época, 
recebendo terras no resguardo do seu sogro, Aurélio Maniguaje, ao lado 
do qual trabalhou por um período para logo levantar sua casa e abrir sua 
própria horta.  
Taita Juan formou com Blanca uma família de quatro filhos, 
prosperando nas décadas seguintes como agricultor, fato do qual se 
orgulha: nos anos 1980, numa época em que todo mundo cultivava coca, 
ele foi um dos poucos que continuou a manter uma horta tradicional, 
tanto para autoabastecimento quanto para venda comercial (milho, arroz, 
frutas).  
Trabalhou também, no fim dessa década, na indústria petroleira 
do Equador, enquanto sua família continuava morando em Buenavista. 
Foi lá que Juan, cujo interesse pelas coisas do pai foi interrompido pelo 
internato, começou a seguir a "carreira de médico indígena", convidado 
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por outro operário do petróleo, um índio shuar, a tomar ayahuasca nos 
dias livres pelo rio Tena. Disse que teria ficado no Equador, porque os 
engenheiros da petroleira o valorizavam e tinha possibilidades de ter 
ascendido, aprendendo novos ofícios no âmbito da indústria. Desse 
modo, Juan já estava considerando levar sua mulher e filhos para junto 
dele quando "explodiu a guerra" em El Azul (veja capítulo 3), devido a 
qual, por motivos de segurança, todos os trabalhadores colombianos 
foram expulsos do país. Assim, Juan teve que voltar para Buenavista. 
Em Buenavista retomou o trabalho agrícola, mas o consumo 
periódico de yagé com fins rituais, "o caminho da medicina", 
inicialmente privado e aos poucos tornado público, foi ocupando cada 
vez mais espaço na vida de Juan: seu prestígio como curador cresceu e, 
ocupado com os consulentes que vinham de fora da aldeia, ele teve que 
se apoiar na contratação de peões – jovens da mesma comunidade ou 
camponeses vizinhos – aos quais pagava para trabalhar em sua horta 
comercial (hectares de milho e arroz, produtos que vendia em Puerto 
Asis, como fizera seu pai).  
Os peões começaram a gastar cada vez mais as diárias “em 
vícios”, sobretudo em bebidas alcoólicas. Aos sábados ele descansava e 
dava uma volta pelo centro da aldeia, encontrando lá seus trabalhadores, 
que pediam, então, empréstimos. Queriam um adiantamento para poder 
beber mais e se dedicar a outros vícios: era o tempo da coca e do álcool, 
já não chicha como antes, mas aguardente e cerveja. Vícios que 
trouxeram, segundo Juan, “mau pensamento”, preguiça, inveja e brigas 
entre vizinhos. 
Em paralelo, emergiram rivalidades com outros curadores 
locais, que começaram a perturbar algumas das suas atividades – ele 
estava recebendo doentes de muitas partes, que o preferiam aos outros 
taitas. Então, um evento muito mais grave, ocorrido ao redor de 2003, 
veio somar-se a este conjunto de desordens: o seu filho mais velho (seu 
seguidor no yagé e que se deslocava continuamente para Mocoa, pois 
estava estudando uma carreira técnica) foi vítima de desaparição e 
jamais voltou. Como em quase todos os casos de mortes violentas dos 
quais ouvi comentários, para este caso também existe a suspeita de que 
os argumentos que finalmente resultaram neste desaparecimento foram 
primeiro elaborados no seio da vizinhança siona. Nesse período, por 
conta do seu crescente engajamento em organizações como a OZIP e a 
UMIYAC, taita Juan já passava cada vez mais tempo fora da aldeia, 
exercendo seu ofício de “médico tradicional indígena“.  
Durante meu campo, Juan era considerado “o taita dos Siona” 
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não só por seus aliados cotidianos, mas também por alguns membros e 
líderes de outros grupos locais. Isto não acontecia, segundo percebi, com 
nenhuma outra pessoa. Uma análise de sua autoridade teria que ir além 
do recorte desta seção para incluir, minimamente, uma descrição da 
capacidade de taita Juan em demonstrar periodicamente a variedade e o 
domínio do seu repertório de cantos e outros aspectos rituais; de seu 
papel de orador experiente em múltiplas facetas (narrador, conselheiro, 
atos públicos no plano das atividades das organizações); de seu papel 
exemplar no âmbito do parentesco (bom marido, pai e avô); bem como 
de sua maneira de lidar com o ofício de taita, não regida pela ambição de 
ganhar dinheiro. A autoridade de Juan como taita principal deriva, ainda, 
de sua posição como homem mais velho e tomador de remédio em uma 
rede de parentes numerosa e bem instalada na cidade de Mocoa, rede 
com conexões múltiplas nos territórios rurais rio abaixo.  
Taita Juan falava sobre si mesmo em termos elogiosos – coisa 
que mais ou menos todos os taitas fazem respeito do seu ofício, dos seus 
sucessos passados e por aí em diante –, mas também outros, que não 
faziam parte de seu grupo de convivência cotidiana o diziam. No 
discurso de Juan, a construção mais íntima da sua pessoa como taita 
passava também por suas relações com as memórias e o espírito presente 
do curaca Marcelino, seu pai.   
Como vimos no capítulo anterior, na história recente, a 
UMIYAC encarnou um espaço em que os taitas de diferentes etnias 
puderam observar uns aos outros detalhadamente e atualizar um quadro 
referencial comum, bastante mais antigo. O mesmo Juan contava que já 
tinha identificado, na década de 1950, pela convivência promovida nas 
aulas dos capuchinhos com crianças indígenas de outras localidades e 
povos, quem eram os filhos de taitas prestigiosos, distribuídos na 
geografia do Putumayo.   
Para entender melhor o deslocamento de Juan para Mocoa – 
seus motivos e estratégias – temos que acompanhar agora um trecho da 
história de seu genro, Franco Yaiguaje. Ele é neto por linha paterna de 
Rubén Yaiguaje, o último cacique-curaca de Granada – e de cujo círculo 
ritual participava também o curaca Marcelino, o pai de Juan, fato que o 
próprio Juan destacara para mim algumas vezes. Assim, tanto Juan 
quanto Franco são homens com posição periférica ou externa em relação 
aos grupos de parentes consanguíneos que predominaram em 
Buenavista, onde nunca ocuparam um papel estável como lideranças. 
Entretanto, este papel de liderança foi atingido por ambos em Mocoa e 
sua manifestação no plano das organizações se deu na ACIPS.  
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 Nascido ao redor de 1970 em Buenavista, Franco ocupou antes 
dos vinte anos o cargo de governador do cabildo local. Seu pai, nascido 
em Granada, tinha já participado do movimento indígena nacional – no 
seio do CRIC, no vizinho Departamento do Cauca –, mas sem ter 
atingido o devido reconhecimento como liderança depois da dissolução 
de Granada, na visão de Franco, quando se mudou para Buenavista.  
Franco se aproximou, no final da década de 1980, do principal 
líder do movimento indígena regional, José Homero Mutumbajoy, de 
quem falamos no capítulo 4. José passou percorrendo locais indígenas 
nas beiras do Putumayo, procurando alianças que iriam cristalizar a 
formação da OZIP. Nesse contexto, quando se ouviram falar 
mutuamente em Buenavista, José se interessou pelo discurso de Franco e 
este reconheceu nas palavras de José as mensagens de seu pai (já 
falecido naquela data) até ali desatendidas pelos vizinhos. José convida 
Franco para “caminharem juntos”:  
 
Cuando tenía unos diez años mi papá me había informado, o 
me decía a mí que éramos indígenas sionas, yo poco a poco 
entendía qué era siona, mi papá me decía que había unos 
derechos que tocaba que defender, y que era muy importante 
tener la tierra, la cultura […] me contaba que había mucha 
gente que estaba robándose las riquezas, y que había 
petróleo, y que había entrado la religión, que había acabado, 
y que había mucha gente en contra de la cultura indígena, y 
cuando llegó este compañero indígena me recordé. Noté que 
eso como que compaginaba con lo que decía y dije claro, 
parece que mi papá tiene razón, me recordé tanto cuando mi 
papá le decía a la comunidad claro, lo que pasa es que hay 
que defender el territorio, hay que defender la tierra.  
 
Nesse período de engajamento, na primeira metade da década 
de 1990, Franco continuava morando em Buenavista, fazendo mais e 
mais longos percursos, regionais e logo nacionais, por conta de suas 
(autofinanciadas) atividades políticas. Mas Franco voltava 
periodicamente para a aldeia, onde tinha sua família e era considerado 
um homem próspero, em parâmetros locais, assim como seu sogro Juan, 
dado que possuía vários hectares de terra com diversidade de cultivos 
tradicionais e até algumas cabeças de gado.  
Como Juan, Franco tinha vários peões contratados para fazer 
produzir a terra e foi através deles, como disse, que começou a perceber 
“mudanças negativas na comunidade”. Por exemplo, notou que estes 
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mesmos peões, empregados também em hortas para o cultivo de coca e 
na produção de pasta, começaram a pedir o pagamento em mercadoria 
(pasta de coca) e fumar da mesma, na opinião de Franco, mais do que o 
devido.  
Como vimos no capítulo anterior, Franco saiu de Buenavista no 
mesmo ano em que tinha liderado a formação de ARISP, a primeira 
tentativa de associação multiterritorial siona, que fracassara em meio a 
conflitos relacionados com a intervenção da petroleira RAM em 
Buenavista:  
 
[…] ese año 95 entra la empresa, nos dividió y eso yo tuve 
que salir de ahí, por la noche, una gran fiesta, rumba, 
aguardiente, de todo y terminamos es divididos, entonces yo 
cuando el 99 me invitan a volver [para Buenavista], yo me 
fui un poco resentido, porque el trato no fue muy bueno entre 
nosotros […]  
 
Franco lembra em particular da bebedeira citada acima, quando 
um vizinho siona – um jovem – se aproximou dele com uma arma de 
fogo na mão e o ameaçou, como ele salientou, colocando-a carregada 
contra sua cabeça. Segundo Franco, foi por inveja da sua prosperidade 
econômica e das saídas frequentes do resguardo que fazia nos seus 
trabalhos como líder – e também porque essa noite estava bêbado.  
Franco foi para Mocoa com sua família nuclear – esposa e 
filhos – e morou, no começo, na pequena casa de madeira onde 
funcionava originalmente a OZIP, organização na qual ocupou um cargo 
importante – fiscal – durante os oito anos seguintes, até 2003, quando 
virou o presidente da recém fundada ACIPS (veja capítulo 4). Franco 
não era o único homem de Buenavista engajado no movimento liderado 
por Mutumbajoy88; contudo, era o mais jovem e o único que migrou 
cedo para a cidade e que ali fez carreira na interlocução técnica com 
agências estatais ou promovidas pelo Estado (ONGs).  
Por outra parte, até o ano da sua saída de Buenavista, 1995, 
                                               
88  Dessa “escola de líderes indígenas, a primeira do Putumayo”, como um dia 
descrevera para mim as mobilizações lideradas por José Homero, também 




Franco foi discípulo de seu sogro, taita Juan, no caminho do yagé. Ou 
seja, ele foi preparado durante dez anos para ser algum dia também um 
taita. Esse fato está diretamente conectado com sua legitimidade atual 
como presidente da ACIPS e sua condição de modelo para os outros 
líderes – papel em que ele mesmo se coloca quando discursa perante os 
jovens nas reuniões dos cabildos e da ACIPS. Conta Franco: 
 
Cuando yo me junté con mi esposa yo no sabía que tenía un 
suegro que era taita. Me llamó una vez a la casa y me dijo: 
“yo manejo la medicina tradicional, yo quiero que usted 
entre – tenía 19 años – a tomar yagé […]” Yo era muy 
inteligente, y comencé a ver la vida del pueblo siona. Miré el 
camino tan difícil que habían seguido nuestros abuelos. Yo 
iba avanzando […] llegué a cantar en lengua materna […] Y 
un día me mostró la espiritualidad que dejara ahí – porque 
hacía falta la integración del pueblo, y que tenía que integrar 
al pueblo, y que viajando me podía enfermar, porque ya no 
podía comer fuera de la casa, pero saliendo, me enfermaba, y 
que más bien era cómo integrar al pueblo siona y defender 
los derechos, a mí me marcó así el camino […] Volví a tomar 
yagé otra vez – “taita”, le dije, durante una ceremonia – 
“parece que no voy a continuar más con la medicina 
tradicional” – y me dijo “piénselo, piénselo muy bien”. 
Cuando me vine a Mocoa en 1995 me vine con toda la 
espiritualidad – entonces me enfermé, casi me muero. 
“Véngase a Buenavista”, me dijo el taita Juan, “a usted hay 
que cerrarle el poder, porque usted se puede morir, porque 
está comiendo comida no muy buena”. Fui a Buenavista y me 
cerraron el poder, en el momento, para yo curarme. 
Entonces, cuando hoy día tomo yagé, a mí me abren el 
espacio, para ver yo lo que yo voy a ver en la ceremonia, y 
después me cierran espiritualmente. Entonces esa fue la 
carrera mejor que he tenido – ha sido la que me dio el 
conocimiento del pueblo siona, por eso yo investigué muy 
bien qué es la chagra, qué es el territorio, qué es ley de 
origen y qué es la organización, la integración de las 
actividades, las pintas del yagé, el hogar y la casa de cada 
familia, eso a mí me dio lo más hermosísimo […] si no tomo 
yagé ya me enfermo – siempre me llama el yagé para re-
orientar mi trabajo. 
 
É o yagé que indica a vocação política para Franco e lhe permite 
conhecer ofícios e habilidades antigos e novos, como o cultivo da horta 
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e a organização social e das "atividades". À margem, aproveitemos para 
frisar aqui que a ideia de um "espaço" que pode ser aberto ou fechado à 
vontade, pelos taitas, e que permite a visão quando aberto, remete a uma 
série de operações que um taita pode realizar sobre o espaço: ver, 
estudar, limpar, harmonizar etc. Abrir e fechar (o espaço) são os verbos 
que os Siona usam com maior frequência quando se referem às suas 
expectativas e/ou avaliações a respeito das tomas de remédio dirigidas 
pelos taitas.   
Juan, Blanca e seus filhos chegaram a morar com Franco na 
mesma casa de madeira onde esteve a primeira sede da OZIP, por volta 
de 2003, na época em que seus afiliados começaram a levantar o prédio 
de vários andares que a organização ocupa até hoje. As duas famílias se 
trasladaram pouco depois para morar juntas numa casa construída em 
um lote deixado por José Mutumbajoy, o fundador da OZIP. Ele tinha 
deixado, pouco antes de morrer assasinado, uma lista de líderes que 
deveriam se beneficiar devido aos esforços de anos de luta, dos lotes de 
terras recuperados pelos indígenas mediante invasão de potreiros 
capuchinhos na periferia de Mocoa.  
Depois, as duas famílias se tornaram vizinhas uma da outra em 
casas separadas e outras famílias nucleares do grupo, originadas por 
migração ou matrimônio com os filhos, foram se instalando ao redor das 
casas de Juan e Franco. Em 2014, este grupo contava com cerca de 40 
pessoas, várias das quais participavam regularmente das atividades da 
OZIP e da ACIPS.  
O envolvimento – individual e familiar – no "caminho da 
medicina" e o engajamento nas organizações indígenas urbanas, que 
aparecem nas histórias de vida do taita Juan Yaiguaje e de Franco 
Yaiguaje, são elementos presentes em quase todos os casos de migração 
à cidade, como também o é a associação – apoiada num vínculo de 
parentesco – entre um homem mais novo, envolvido em uma 
organização indígena, e outro mais velho, envolvido em atividades com 
yagé.   
Na Buenavista contemporânea, a questão da projeção ou 
construção da autoridade também é um elemento transversal às histórias 
de migração que vale a pena destacar. Durante a década de 1990 
emergem rivalidades em Buenavista, relacionadas com o surgimento de 
novos papéis e espaços de autoridade – líderes de organizações e 
autoridades tradicionais – no contexto do novo indigenismo.  
Nos capítulos 1 e 2 mostrei como Buenavista cresceu, entre 
1930 e 1970, de uma aldeia de 30 habitantes para mais de 100 habitantes 
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e mencionei que, na atualidade, o cabildo ali conta com mais de 600 
membros. No capítulo 3, mostrei como as guerrilhas comunistas se 
instalaram nas redondezas desse local e passaram a gerir aspectos 
relevantes da vida econômica e social dos Siona por meio da ministração 
de justiça guerrilheira e da instituição dos milicianos. A partir destes 
dados, sugiro agora que o governo guerrilheiro89 pode também ser visto 
como um fator relevante para entender a constância da composição da 
aldeia. Apesar de todos os conflitos, a composição da aldeia se manteve 
constante, no que diz respeito a suas famílias centrais e à distribuição 
interna do poder, e uma sequência de migrações que poderia ser lida 
como "fissão" acontece apenas no limiar do século XXI, com a saída de 
grupos familiares relevantes no intervalo de poucos anos, incluídos aí os 
"descendentes dos fundadores". É o caso do grupo de Juan, em que 
Blanca, sua esposa, é neta por via materna do último curaca. 
Além da mediação de um agente externo nos conflitos locais, 
sugiro outros dois fatores complementares: não há em Buenavista, no 
período sob análise (décadas de 1980 a 1990), nem lideranças fortes, 
nem taitas com funções públicas. Nesse sentido, uma das dinâmicas 
tradicionais da fissão encontra-se suspensa. Estas lideranças só 
aparecem e rivalizam entre si na segunda metade dos anos 1990, que é 
também o momento em que os Siona começam a sair em grupos para as 
cidades. Por outra parte, o contraste entre o terror paramilitar – que 
cobrou vidas em trajetos e cidades – e a condição relativamente 
protegida da aldeia atualiza a condição de zona de refúgio de 
Buenavista. Isso deve ter ajudado a prevenir a saída de algumas famílias 
durante os anos 1990, até que a chegada da frente bélica à própria terra 
indígena acabou com essa condição, como vimos no capítulo 3.     
 
 
                                               
89 Parece provável que o governo guerrilheiro tenha funcionado, em alguma medida, 
de modo análogo ao governo missioneiro. Segundo Rivière (1984:27), os 
missionários podem ter sido o agente externo que, resolvendo por outras vias os 
conflitos sociais, permitia que os assentamentos indígenas na Guiana atingissem dez 
vezes seu tamanho habitual, tal como ocorria entre os Tucano ocidentais no século 
XVIII, quando Santa Gertrudis nos conta que 900 payaguas e payaguaques moravam 
juntos num mesmo assentamento. 
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GRUPOS LOCAIS SIONA CONTEMPORÂNEOS 
 
Em Mocoa, no primeiro lugar em que morei, encontrei quatro 
grupos de famílias siona diferenciáveis pelos seus locais de moradia, por 
suas posições e relações no interior das organizações indígenas daquela 
cidade – cabildo local, ACIPS, OZIP –, assim como pela prática 
separada de tomas de yagé. Estes quatro grupos abarcam quase toda a 
população siona de Mocoa, equivalente a cerca de 100 pessoas em 2014, 
quase todas vindas de Buenavista.  
No interior destes quatro grupos é possível observar uma 
colaboração mútua em vários âmbitos, por exemplo, no cuidado e 
formação das crianças, na distribuição de oportunidades de trabalho, em 
diversos graus de convivência (comem e cozinham juntos, compartilham 
comida e atividades de lazer, tais como passeios, jogos de futebol e 
visitas de fim de semana) e na tendência de resolver em conjunto 
questões de saúde, em consulta com os avós do grupo.  
Cada um destes quatro grupos de famílias nucleares, ou grupos 
locais, possui pelo menos um homem adulto que tende a assumir a toma 
de remédio como um ofício e mais algum membro jovem que segue uma 
carreira de líder político. Quem toma remédio tende a procurar um 
espaço estável para realizar as tomas – idealmente sua própria casa de 
yagé –, onde vão se agregando outros indivíduos (tanto internos como 
externos ao grupo local do tomador), os quais o acompanham na 
qualidade de seguidores, de acordo com certa periodicidade. Esta 
distribuição da população siona em grupos com estas características 
também se manifesta em Puerto Asis e em Buenavista.  
Em vários casos, membros de cada grupo moram por 
temporadas em locais distantes, mas quando estão juntos retomam os 
laços de convivência. De modo que poderíamos falar também em redes 
de convivência90. Distingui, nestas condições, três grupos e/ou redes de 
famílias em Mocoa e quatro em Buenavista, além de uma situação 
                                               
90 Indivíduos que moram afastados uns dos outros uma parte do tempo, mas que 
podem ser considerados parentes no sentido da "convivialidade" em virtude dos 
períodos intermitentes de convivência, de critérios de filiação ritual (tomar remédio 
juntos periodicamente), de graus de solidariedade econômica (na distribuição de 
oportunidades de trabalho) e de um alinhamento comum no âmbito das organizações 
políticas.       
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intermédia em Puerto Asis, que descrevo mais a frente, neste mesmo 
capítulo. Como conheci melhor a situação em Mocoa, vou apresentá-la 
primeiro.  
Vamos distinguir três, dos quatro grupos da cidade, pelos 
sobrenomes dos casais principais: Yaiguaje-Maniguaje, Piaguaje-Ron, 
Piaguaje-Yaiguaje. E o quarto grupo, Piaguaje-Ocoguaje, distinguiremos 
pelo sobrenome paterno e materno dos três irmãos (um homem e duas 
mulheres, cada um com sua família nuclear) que o formam. Todos são 
de Buenavista e se instalaram em Mocoa nos últimos 20 anos. Por casais 
principais entendo aqui "os avós" – quase todos, na verdade, bisavós –, 
dos quais o homem siona mais velho, nos quatro grupos, tem o ofício de 
tomador de yagé.  
Todos os Piaguaje são parentes por linha paterna: os homens da 
geração anterior chegaram a Buenavista vindos da aldeia Macaguaje de 
São Joaquín (capítulos 1 e 2). Como indicado, na atualidade, estes 
Piaguaje não convergem num mesmo círculo ritual – embora alguma vez 
ouvi que alguns deles tinham tomado juntos durante uns períodos. Os 
quatro grupos moram em bairros diferentes e seus modos e níveis de 
participação na organização indígena são também diferentes.  
Os Yaiguaje-Maniguaje, como tenho indicado, são o grupo mais 
influente e melhor estabelecido. Através da ACIPS, as cabeças principais 
deste grupo, Juan e Franco, têm conseguido agenciar nos últimos 10 ou 
15 anos uma certa quantidade de recursos em favor do coletivo siona, 
para além dos limites do seu grupo familiar. Os três homens mais velhos 
do grupo – o sogro e seus genros – coincidem na celebração de rituais de 
yagé. Além de uma casa no mesmo bairro da cidade, esses homens 
possuem suas respectivas fincas91 (com 15 hectares cada), vizinhas umas 
das outras, na mesma vereda rural, localizada a 30 minutos a pé de 
Mocoa. Na finca do taita Juan há também uma "casa de remédio", local 
exclusivamente reservado às tomas de remédio e outras plantas. Não há 
outros adultos siona que morem na cidade e possuam fincas. Como 
mostrei no capítulo 2, apenas em Buenavista outros dois homens, que 
                                               
91  Obtidas mediante relações com um diretivo da ACT na época em que esta 
organização não-governamental apoiou fortemente a ACIPS (capítulo 4).  
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são irmãos, possuem suas casas de remédio92.    
A maioria destes Yaiguaje-Maniguaje são vizinhos em casas não 
contíguas, porém algumas bastante próximas, no mesmo bairro – um 
bairro indígena multiétnico chamado José Homero – e com frequência, 
na cozinha das diversas casas, é possível encontrar mulheres de várias 
gerações: a avó Blanca (e/ou alguma das suas irmãs, de visita) e suas 
filhas, netas e bisnetas, assim como as crianças pequenas. Em 2014 
haviam cinco casas, uma delas com três famílias nucleares sob o mesmo 
teto, outra com duas, e cinco cozinhas. Franco, o presidente da 
Associação, aluga um escritório no centro da cidade que funciona como 
sede da ACIPS e também como sede do cabildo local. 
 
Foto 7. Blanca Maniguaje e seu esposo, o taita Juan Yaiguaje,  
vestidos à maneira tradicional, no limite de sua finca perto de Mocoa.  
 
           Fonte: arquivo do autor.  
 
Os Piaguaje-Ron, por sua parte, pareciam estar ainda em 
processo de estabelecimento. Eles moravam na outra ponta da cidade. O 
                                               
92 Todas essas malocas são bem diferentes entre si e os proprietários das melhor 
construídas, que são também as mais antigas, salientaram que o desenho possuía este 
ou aquele traço que recriava um aspecto importante da tradição.   
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tomador de remédio da família era dom Victoriano, que estava em 
processo de ser reconhecido como taita, isto é, nem todos o chamavam 
de taita. Embora nas falas de certos líderes, incluindo Franco, aparecesse 
citado como tal, não era ainda reconhecido como taita nas falas de Juan. 
Mais jovem que este último, Victoriano não estava pessoalmente tão 
inserido nas atividades das organizações indígenas, mas, em geral, 
parecia estar participando cada vez mais. Sua esposa, Maria Ron, era a 
governadora do cabildo siona de Mocoa e um dos filhos (um dos poucos 
jovens com estudos universitários completos) era, durante meu campo, o 
vice-presidente da OZIP.  
Os Piaguaje-Ron estavam levantando sua própria casa de 
remédio, que seria, ao mesmo tempo, uma segunda casa de habitação – 
além da situada na zona urbana –, numa finca de oito hectares situada 
fora da cidade, em uma vereda rural perto do bairro em que moravam, 
no extremo norte da cidade (ao contrário do primeiro grupo). Esta finca 
pertence ao cabildo siona de Mocoa e tinha sido adquirida em 2013 
como uma ajuda do governo departamental ao povo siona afetado pela 
guerra, mediante gestões da ACNUR e da ACIPS.  
Visitei algumas vezes o local e, em um terreno aberto, havia 
uma construção em andamento, executada por dom Victoriano e alguns 
de seus filhos na medida em que dispunham de tempo e recursos. A casa 
de remédio consistia em um retângulo de madeira com teto de zinco, 
elevado sobre pilares de dois metros e meio aproximadamente, com piso 
de madeira e sem paredes; no primeiro nível pendurávamos as redes 
para tomar yagé. Todas as vezes havia ali visitantes estrangeiros – 
poloneses, espanhóis, austríacos  interessados em procurar a saúde e o 
autoconhecimento através do yagé – que ficavam com seus sacos de 
dormir e barracas no nível superior.    
Pelo menos dois filhos de dom Victoriano tinham também suas 
próprias famílias nucleares em Mocoa, formando um grupo com a do 
seu pai. Por outro lado, outra família, de sobrenome Yocuro, participava 
das tomas de yagé de dom Victoriano na finca do cabildo siona. Esta 
família morava distribuída e circulando entre Mocoa e Vegas de Santa 
Ana, um casario na beira da estrada perto de Puerto Asis. Era uma 
família central no cabildo de Santa Ana, que se identificava como 
descendente dos Siona de São Diego e cujo pai, dom Jaime Yocuro, 
estava aprendendo a trabalhar com yagé junto de dom Victoriano. 
Victoriano, por sua vez, viajava periodicamente para as imediações de 
Buenavista, sozinho ou com algum parente, para tomar yagé com seu 
pai, taita Laureano Piaguaje, passando ali vários dias e abastecendo-se 
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de remédio.  
Dona Maria Ron, a esposa de Victoriano, tinha sido escolhida 
como governadora do cabildo de Mocoa por três períodos eleitorais 
(2013-2014-2015). Considerando-se o tamanho do grupo que participa 
regularmente das reuniões periódicas (a cada 15 dias) e de outras 
atividades do cabildo – não superior a 15 pessoas; sendo que o cabildo 
tem aproximadamente cem membros inscritos –, a eleição corresponde 
mais bem a um consenso coletivo do que a uma disputa aberta. Todas as 
cerimônias de posse do cargo – presididas pelo alcaide (prefeito) de 
Mocoa –, tinham acontecido, segundo contaram ela e taita Juan, em 
ocasiões distintas, na casa deste último. Maria chegou uma vez a 
comentar que estava no cargo "porque taita Juan a tinha designado", o 
que afirmado com certo orgulho, parecia, a um só tempo, uma forma de 
legitimação do cargo e um senso de dever em assumi-lo. Nas reuniões 
do cabildo e da Associação realizadas no escritório de Franco, 
Victoriano e Maria tratavam com reconhecimento e respeito a taita Juan 
e Blanca, chamando-os de avós e pedindo-lhes, retoricamente, 
permissão para falar.  
Quando taita Juan me contou que tinha se realizado a última 
posse do cargo de governadora em janeiro de 2014 (eu me encontrava 
fora da cidade nessa data), enfatizou o fato de que tinha estado ali 
também o prefeito do Município. Nessa data se gestava uma 
mobilização camponesa em todo o país e as organizações indígenas 
estavam avaliando a possibilidade de se mobilizar contra o governo, 
como faziam quase todo ano, em demanda por direitos sociais e 
econômicos. Juan me explicou que na posse da governadora siona ele 
tinha avisado ao prefeito que, “por enquanto”, os indígenas estavam 
tranquilos, mas que em qualquer momento isso poderia mudar porque a 
“situação não estava boa”. Essa linguagem direta e horizontal dirigida a 
uma importante autoridade do Estado mostra o status da autoridade 
tradicional indígena, reconhecido na constituição de 1991 como 
nominalmente equivalente à de qualquer autoridade estatal. Mostra 
também a seriedade com que alguns líderes siona levam esse 
reconhecimento, incluindo momentos de interlocução direta, como esse.   
Os outros dois grupos, Piaguaje-Yaiguaje e Piaguaje-Ocoguaje, 
eu visitei apenas ocasionalmente, mas pude observar que na sua 
conformação compartilham os mesmos elementos mencionados para os 
anteriores. Eles tinham um grau menor de participação nas organizações.  
Todos os grupos se relacionam entre si, no seio das 
organizações políticas, de acordo com uma certa hierarquia. O que se 
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notava, por exemplo, no fato de o casal mais velho do grupo melhor 
estabelecido ser publicamente reconhecido por membros de outros 
grupos como "os avós". Isto se dava não só por sua idade, mas 
especialmente por sua posição em relação às redes do yagé – o prestígio 
de taita Juan – e por seu lugar central nas organizações indígenas – pela 
influência política de taita Juan e sua condição de parente próximo de 
Franco.   
Estes dados, assim como os que apresento a seguir sobre os 
grupos siona, sugerem que a migração dos Siona às cidades segue um 
patrão reconhecível nas gerações anteriores, como no caso dos blocos 
residenciais observados em Buenavista por Chaves e Vieco (1983: 118-
124), onde os diferentes "patriclãs" aparecem distribuídos no espaço ao 
redor do grupo fundador segundo sua ordem de chegada. Outros indícios 
que apontam nesta mesma direção podem ser encontrados na 
configuração do grupo residencial da qual participa Langdon, no início 
dos anos 1970 em Buenavista, de cuja vida em comum a autora nos dá 
algumas notícias (2014: 16-17). O destaque que dão na Buenavista 
contemporânea à figura do taita Pacho, pai dos principais taitas atuais 
desse local, e na situação de vizinhança das famílias dos seus filhos, e a 
tradição narrativa mais antiga (como na história de taita Leônidas em 
Comandante Praia, capítulo 1), parecem sugerir que o esquema do 
tomador de remédio e seu grupo deslocando-se juntos, ou de grupos de 
famílias que vão se unindo ao redor de um círculo ritual, em cujo centro 
há um parente homem que toma remédio, configura um padrão que, 
mesmo apresentando variações – como na uxorilocalidade praticada pela 
família de Arsênio em Buenavista, mostrada no capítulo 2, ou na 
situação intermédia que se apresenta hoje em Puerto Asis, e que logo irei 
descrever – se manifesta em seus traços básicos de modo estável na 
longa duração. Neste sentido, então, estaríamos perante uma aparente 
continuidade na função política do yagé, entendendo aqui a política 
como as relações estabelecidas entre grupos de parentes. 
OS SIONA DE PUERTO ASIS  
 
Em Puerto Asis e redondezas encontramos duas formas de 
presença siona. Uma delas está dada por várias famílias dispersas pelos 
diferentes bairros da cidade, não havendo grupos residenciais ou 
círculos rituais reconhecíveis – como os que acima esbocei para Mocoa. 
A outra está dada por várias famílias nucleares pertencentes a diferentes 
famílias extensas, que moram juntas justo por fora do limite urbano, 
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onde se formou nos últimos anos um bairro multiétnico com membros 
de vários cabildos rurais de migração recente. Neste bairro os Siona 
predominam e formaram, em 2013, um cabildo chamado de Nuevo 
Amanecer, que dá o nome ao bairro.  
Os dispersos têm se estabelecido em casas de diferentes bairros 
na zona urbana ao longo dos últimos 25 anos. Provêm dos cabildos rio 
abaixo, sobretudo de Buenavista, Piñuña Blanco e Santa Helena. Várias 
destas são famílias nucleares de colonos camponeses que se 
autoreconheceram como Siona durante os anos 1990. Dentre os que 
moram dispersos havia, em 2014, dois governadores – o de Piñuña 
Blanco e, durante períodos, o de Buenavista – cujas famílias nucleares 
moram a maior parte do tempo nessa cidade. Era frequente encontrar ali 
também vários membros da diretoria de Santa Helena, incluindo o 
governador e sua esposa.  
No caso urbano de Puerto Asis, os encontros mais ou menos 
casuais entre membros de diferentes famílias e localidades se produzem 
diariamente. À noite, sobretudo no fim de semana, é possível encontrar 
na nutrida zona de bares do centro, jovens e adultos de diferentes 
cabildos sentados à mesma mesa, bebendo cerveja ou aguardente e 
conversando. Minhas observações da dinâmica urbana dos Siona no 
centro de Puerto Asis são insuficientes para realizar uma caracterização.  
Quanto aos Siona que moram como vizinhos imediatos no 
bairro Nuevo Amanecer, localizado na periferia de Puerto Asis, trata-se 
também de famílias vindas de vários resguardos rio abaixo – Santa 
Helena, Piñuña Blanco, Buenavista e Gao-Yá (Puerto Leguízamo) –, a 
maior parte dos quais migraram de 2005 em diante. A seguir resumo a 
formação deste bairro e apresento os grupos que o habitam. 
NUEVO AMANECER, BAIRRO INDÍGENA E CABILDO SIONA 
 
Os Siona do bairro moram em cinco hectares de um antigo 
potreiro capuchinho, do qual oito hectares foram doados “de palavra” 
pela Igreja católica (diocesanos colombianos, herdeiros das propriedades 
capuchinhas) à OZIP, em 1995, com a finalidade expressa de que os 
indígenas pudessem levantar ali “um centro cultural dedicado ao ensino 
das línguas indígenas” (as mesmas que poucos anos antes os capuchinos 
tinham proibido nos internatos). Aprendi o que conto a seguir através de 
várias conversas com três avôs siona do bairro: dom Miguel Payoguaje, 
um dos fundadores do cabildo de Santa Helena, dom Francisco Piaguaje, 
professor bilíngue e um dos filhos mais jovens de taita Pacho, ambos 
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nascidos em Buenavista, e a dona Maria Lijia Payoguaje, líder e avó, 
filha do curaca taita Marcelino, de Granada. Estes três avós – Miguel, 
Francisco e Maria – são também as respectivas cabeças dos três grupos 
residenciais que se pode distinguir ao observar a vida cotidiana do canto 
siona do bairro indígena, em que todas as casas são vizinhas.  
A igreja manteve os títulos de propriedade dessa terra contra a 
vontade e os esforços dos meus anfitriões. No ano da doação – 1995 – a 
Igreja colocou como condição à OZIP que o centro de línguas deveria 
ser levantado num prazo de cinco anos ou do contrário tomaria de volta 
os terrenos. O prazo foi ultrapassado e alguns sacerdotes, contrários 
desde o começo à doação, insinuavam várias vezes que iriam tomar de 
volta as terras doadas, dando origem a uma situação tensa que se 
estendeu até minha saída do campo, quando a transferência legal parecia 
iminente.   
A OZIP delegou a administração do potreiro à Organização de 
Cabildos Indígenas do Município de Puerto Asis – OCIMPA – e o 
presidente da mesma, nesse tempo Miguel Payoguaje, o dividiu em 
vários lotes. Entregou a maior parte deles – cinco hectares – para os 
diferentes cabildos siona e os três hectares restantes para cabildos de 
outras etnias, também organizadas na OCIMPA, como Inga, Kofán, 
Nasa e Embera.  
No começo as coisas foram feitas de acordo com a ideia de que 
os membros de todos os cabildos beneficiados pudessem formar ali 
“cabildos menores”, definidos como porções menores dos cabildos de 
origem, geograficamente descontinuas, mas politicamente integradas 
pela eleição anual das mesmas autoridades. As coisas funcionaram assim 
para todos durante algum tempo, e continuam a funcionar assim para 
muitos, salvo para os Siona que formaram um novo cabildo, 
independente, no local.  
As terras, definidas como inundáveis pela municipalidade 
devido às cheias do rio Putumayo, ficam justo por fora dos limites 
urbanos de Puerto Asis. Apesar de as casas dos Siona estarem a dez 
minutos a pé do centro da cidade, as terras estão classificadas como 
rurais. Estas terras se mantiveram durante uns dez anos desocupadas. 
Até que, ao redor de 2005, colonos camponeses (ou seus descendentes 
de até terceira geração, filhos de pais nascidos no Putumayo, mas ainda 
chamados de colonos pelos indígenas) começaram a invadir os terrenos 
vizinhos. Então, membros da OCIMPA – Nasa, Inga, Embera, Kofán, 
Siona – se mobilizaram para limpá-los e levantar ali casas de madeira. 
Nas quatro esquinas, que os avós lembravam bem da época de internato 
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como antigos potreiros capuchinhos, nos anos 1950, instalaram casas 
com o fim de frear o avanço dos colonos, delimitando uma área central 
comum que permanece até hoje desocupada e funciona como cancha de 
futebol e ponto de encontro.  
A maior parte dos moradores do bairro se instalou ali a partir de 
2010, sempre organizados sob a forma de cabildos menores afiliados a 
cabildos maiores das diferentes etnias. No caso dos Siona, famílias de 
Buenavista, Santa Helena, Piñuña Blanco e Gao-yá (cabildo siona 
baseado na cidade de Puerto Leguízamo) obtiveram seus lotes de terra 
através de um pequeno pagamento em dinheiro à diretoria de cada 
cabildo maior.  
Nessa época houve uma tentativa – liderada por Miguel e 
Francisco – de criar um cabildo multiétnico (ou seja, de criar um novo 
cabildo, integrado por membros de todos os cabildos menores das 
diferentes etnias), o que resultou impraticável dado que o Estado 
reconhece só cabildos monoétnicos (CHAVES, 2003a). Isto criou várias 
dificuldades, por exemplo, a pergunta sobre qual dos cabildos – e que 
etnia – iria ficar como titular do cabildo, assim como da terra quando se 
produzisse a transferência legal da parte da Igreja.   
Em 2013, um grupo de famílias nucleares vindas de Buenavista, 
liderado por Francisco e sua família 93 , organizou um cabildo 
independente, chamado de Nuevo Amanecer, nome com o qual se 
conhece também na atualidade o bairro multiétnico. Para Francisco, teria 
sido a falta de apoio recebida de Buenavista e a necessidade de ir atrás 
de recursos próprios o que motivou a criação do novo cabildo, dado que 
o cabildo maior – Buenavista – os teria deixado "órfãos". Só no cabildo 
de Nuevo Amanecer eram, em 2014, 38 famílias afiliadas à etnia siona, 
ao redor de 100 pessoas.  
O avô Miguel Payoguaje, por sua parte, é o centro de sua 
própria rede de convivência formada pelas famílias nucleares dos seus 
                                               
93 Incluindo dois genros e o pai de um deles, assim como vários netos. É nas casas 
dos Piaguaje-Maniguaje (o grupo de Francisco Piaguaje e sua esposa Núbia) que se 
realizam tomas periódicas de yagé e os membros dessa família formam a maior parte 
da diretoria do cabildo. No grupo residencial e de convivência de Francisco Piaguaje 
havia três casas (três cozinhas) e cinco famílias, e são ao redor de 20 pessoas, 




filhos e filhas, distribuídos entre a zona urbana de Puerto Asis e a vereda 
camponesa de Santa Helena, um pouco águas abaixo de Buenavista, 
onde existe um cabildo siona criado em 1989 (veja capítulo 2) mas ainda 
não reconhecido pelo Ministério do Interior (veja capítulo 4). Miguel 
ocupava o cargo de alcalde maior da diretoria deste cabildo em 2014.  
Assim, temos uma situação em que um avô, Miguel, é vizinho 
quase imediato de outro, Francisco, e, no entanto, eles pertencem a 
cabildos diferentes. 
Miguel é vizinho de Francisco e, no entanto, não pertence ao 
mesmo cabildo que ele, não se juntou ao cabildo de Nuevo Amanecer. 
Ele mora no bairro desse nome pertencente ao cabildo de Santa Helena, 
onde junto com outras famílias do mesmo cabildo que não são parentes 
seus, mas que ele lidera, formam um cabildo menor.   
Pelo menos durante 2013 e 2014 Francisco e Miguel tomavam 
yagé juntos, a cada oito dias, em um espaço entre a casa de Francisco e 
um de seus genros, que é também tomador de yagé. Assim, temos um 
caso em que membros de duas redes parentais de convivência diferentes, 
que são também de organizações políticas diferentes – no caso, dois 
cabildos: Nuevo Amanecer e Santa Helena – encontram-se 
periodicamente para tomar remédio. Isto pode se dever, talvez, a que 
nenhum deles é considerado taita, nem se arrogava esse nome. A não ser 
Ubeimar94, que é genro de Francisco e o mais jovem dos três, mas que 
por sua pouca idade (ao redor de 45 anos) corresponde mais a um 
seguidor do que a um taita, sendo tratado conforme esse critério pelos 
outros Siona que não pertencem a seu entorno familiar, e, em alguns 
casos, os da vizinhança.   
                                               
94 Ubeimar tinha sido treinado e coroado por um taita inga no resguardo El Hacha, 
localizado uns 250 quilômetros rio abaixo, e onde primeiro surgiu um cabildo murui 
nos anos 1980. Depois se tornou um cabildo inga e finalmente um cabildo siona, 
identidade que se manteve até hoje. Moram lá os descendentes dos antigos Siona de 
San Diego, Yocuros, e Senseguajes, grupos pouco representados nas redes siona 
estendidas a partir de Buenavista com as quais eu trabalhei e que, de fato, no 
passado não pertenciam à comunidade política de Comandante Praia. Ubeimar é 
mestiço de murui, siona e kofán. El Hacha é um local multiétnico antigo e tal como 
o muito recente local multiétnico instalado no potreiro capuchinho, não teve forma 
de ser reconhecido em sua riqueza e diversidade pelo indigenismo colombiano.    
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Falando sobre sua instalação no novo entorno, Francisco 
comenta que no começo não se sentia bem, pois as pessoas não o 
conheciam. Ele conseguiu, por um tempo, trabalho nos plantios de cacau 
das freiras em outras terras perto da cidade, mas não gostava do trabalho 
cotidiano com horário estabelecido e salário fixo, ao qual se refere com 
a palavra escravidão. Diz que tudo melhorou quando começaram a 
tomar remédio e receber consulentes de fora do local. 
Pouco depois, em 2013, aproveitando contatos diretos feitos 
com funcionários do Ministério do Interior durante a participação de 
Francisco como tomador de remédio no centro de um dos taitas brancos 
que há em Bogotá e que, como todos desse tipo, se legitima perante suas 
audiências como depositário do conhecimento indígena (veja 
CAICEDO, 2013), os Siona do recém formado cabildo de Nuevo 
Amanecer enviaram a esse Ministério os documentos necessários para 
iniciar a tramitação do reconhecimento oficial do cabildo. Normalmente 
esse trâmite demora vários anos e, às vezes, nunca se resolve. Porém 
com Nuevo Amanecer tudo ocorreu em apenas um ano, coisa que os 
protagonistas explicam pelo fato de que justo antes de enviar estes 
papéis, os "curaram" durante uma toma de remédio: cantando, rezando, 
soprando e agitando folhas secas acima dos documentos. 
Agora, o fato de ser um cabildo oficial lhes permite postular a 
projetos de forma independente, receber certos benefícios periódicos, 
como o dinheiro das transferências (capítulo 4), e ter chance de obter 
terras de resguardo nas proximidades de Puerto Asis.   
Neste relato encontramos as redes do yagé em dupla partida: (1) 
como redes de contatos entre tomadores de remédio indígenas e não-
indígenas, incluindo profissionais urbanos indigenistas cujas posições 
dentro do mundo branco podem ser instrumentalizadas, como neste 
caso, pelos indígenas; e, (2) como redes de conhecimento que articulam 
operações xamânicas realizadas em diferentes épocas, como nos livros 
ou documentos que os curacas consultavam em pintas ou às vezes 
materializavam durante as tomas de remédio. 
E também entre os Siona de Nuevo Amanecer encontrava eu a 
manifestação dos tropos discursivos do movimento indígena, o orgulho 
étnico e o entusiasmo pela politização da tradição em que se destacava a 
figura dos curacas como donos do território. 
Um dia acompanhei um grupo formado pela diretoria do cabildo 
de Nuevo Amanecer a uma reunião com advogados, secretários e frades 
da Igreja católica no centro da cidade – cinco minutos a pé desde o 
bairro –, solicitada com o interesse de resolver a transferência dos 
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direitos de propriedade. Quando atravessávamos a praça central da 
cidade, junto da Igreja, Ubeimar reiterou algo que já tinha sido falado 
para mim por dom Miguel Payoguaje, que esse local, essa praça, antes 
da cidade ser fundada pelos capuchinhos, tinha sido “uma grande horta 
dos avós”, ao lado do qual estava a maloca principal em que moravam 
curacas poderosos.   
Na reunião, em um escritório da Igreja, estava presente também 
o prefeito da cidade que, perto da temporada de eleições, estava 
oferecendo a assistência dos advogados e topógrafos municipais para 
concretizar a transferência dos títulos de propriedade. Na sua fala, o 
prefeito lembrou, certo momento, da impaciência e exaltação que dom 
Miguel Payoguaje, representante indígena longamente conhecido na 
cidade e que não estava presente, tinha exibido recentemente em outra 
reunião sobre o mesmo tema. O prefeito comentou que dom Miguel 
tinha inclusive ameaçado com derrubar a igreja da cidade onde antes 
estava, segundo tinham me falado Ubeimar e outros Siona, “a grande 
maloca do avós”. 
Depois perguntei a Miguel pelas palavras do prefeito, durante 
uma das visitas que fizemos a sua casa, gravador na mão, junto com 
Gisella Nova (2015), uma jovem antropóloga colombiana. Quando 
tocamos no tema, Miguel deu umas risadas e lembrou de uma missa 
realizada por um frade no bairro, em 2011, que aproveitou a ocasião 
para ameaça-los com a expulsão do local:   
 
[…] Él dijo que si no salíamos, le iba a meter la ley, 
que con la ley se hacía todo. Entonces ahí fue donde me 
dio rabia a mí y yo le dije: "Padre, qué pena, pero si 
usted mete la ley, a sacarnos a la brava, el templo de 
ustedes también se va para el suelo. Nosotros no le 
vamos a pelear con armas ni con hacha ni con 
machetes, sino con el poder del espíritu de los abuelos, 
y diga que son los indios los que lo hicieron [...] Este 
territorio no es de ustedes, es de nosotros porque los 
abuelos vivieron aquí. Y en estos días ha nacido un 
nieto de los abuelos y este nieto se va a hacer respetar. 
No le voy a dar un paso atrás". (NOVA, 2015: 121) 
 
 Tanto na evocação dos antigos curacas, com sua horta e maloca 
substituídas depois pela praça e Igreja dos capuchinhos, quanto na 
capacidade de representação, destruição e agência espiritual manejada 
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por Miguel, “um neto dos avos”, encontramos a reiteração do jogo pelo 
qual imagens paradigmáticas do passado são empregadas em contextos 
contemporâneos com fins políticos, por parte dos que recebem a tradição 
(BENJAMIN, 2009: 41-42), uma tradição cuja substância consiste 
precisamente nessas imagens.   
Nos últimos meses de 2014, Miguel tinha começando a realizar 
tomas de remédio de modo independente em sua própria casa, 
paralelamente às que acompanhava a cada oito dias na casa de 
Francisco. Miguel almejava levantar sua própria casa de yagé em Santa 
Helena, local a que ia e voltava e onde cogitava se estabelecer no futuro 
de modo mais permanente, após uma década de profusas circulações 
campo-cidade e mais tempo de moradia em Puerto Asis.  
No tempo do meu campo os Siona nesta cidade estavam 
engajados em um processo de reorganização, tentando se diferenciar dos 
vizinhos indígenas de outras etnias e se inserir como indígenas no 
espaço social mais amplo da cidade (NOVA, 2015). Como em Mocoa e 
Buenavista, em Nuevo Amanecer também os avós siona, para além do 
gênero e das tomas de remédio, apareciam no espaço social como 
médicos tradicionais. As avós eram visitadas e chamadas por familiares, 
mas também por outras vizinhas, indígenas de outras etnias e não-
indígenas, para problemas de saúde relacionados aos ciclos femininos 
(gravidez, parto, puerpério, menopausa, problemas uterinos ulteriores) 
e/ou para atender doenças leves em crianças. E para além das tomas de 
remédio, os avôs atendiam muitas pessoas que os visitavam ou 
chamavam e as quais tratavam com remédios de ervas e, dependendo 
quem fosse, usavam elementos de outros repertórios terapêuticos.   
Isto ocorria em paralelo às atividades diárias no seio das 
organizações formais, voltadas à obtenção de benefícios teoricamente 
decorrentes (ou exigíveis a partir daí) da política estatal de 
reconhecimento à diferença. Confiavam os cabildantes, nas duas 
cidades, em agenciar fundos para melhorar a infraestrutura do cabildo; 
no caso de Mocoa, para comprar um terreno e levantar uma casa 
comunitária; no caso de Nuevo Amanecer, para melhorar a precária 
escola básica, os caminhos de acesso, a cancha de futebol e levantar uma 
casa de yagé. No entanto, um objetivo maior nos dois locais era procurar 
obter terras de resguardo que, segundo se falava, serviriam para abrir 
hortas e não depender tanto do dinheiro para comer, para cultivar o cipó 
yagé e outras plantas associadas (que amiúde, nas duas cidades, os 
tomadores compram de terceiros de confiança dentro das redes 
indígenas), bem como para deixar a terra de herança às gerações por vir. 
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A VIDA URBANA 
 
Vimos neste capítulo os processos de migração e 
territorialização desenvolvidos pelos Siona nas últimas duas décadas, em 
seu trânsito entre as aldeias e as cidades. No entanto, esses mesmos 
movimentos no espaço podem ser inscritos em uma série mais estendida 
no tempo. Puerto Asis, com seu internato para as crianças e seu mercado 
para os adultos foi um polo de atração durante todo o século XX para os 
Siona. Ao mesmo tempo, como vimos, houve durante o avanço da 
colonização agrária até 1970 todo um movimento rio abaixo das 
famílias, em procura de regiões mais isoladas, como indica a 
desagregação de Comandante Praia, Granada e São Diego em direção a 
zonas livres de colonos (veja mapas 2, 3, 4 e 5). Coloco esta última data 
– 1970 – porque foi ao redor desta que, em Buenavista, como vimos no 
capítulo 2, os Siona decidem permanecer no mesmo local enfrentando 
de outra maneira a suposta ameaça dos colonos, mediante os 
mecanismos de proteção legal das terras oferecidas por agentes 
indigenistas.  
Pouco depois, na década de 1980, inicia-se o ciclo da coca e 
começa a se desdobrar o conflito armado (capítulo 3) que torna 
perigosos os trânsitos para as cidades. Ao mesmo tempo, esse período 
faz das zonas rurais – ao redor da economia da coca –, locais 
comercialmente ativos onde se produz o dinheiro que depois pode ser 
gasto na cidade, uma situação que para muitos camponeses estende-se 
até hoje.   
Na década de 1990 desdobra-se o novo indigenismo e alguns 
grupos siona migram para as cidades. É um movimento estruturado ao 
redor das novas organizações, por trás das quais encontramos, como 
mostrado neste capítulo, uma ordem de grupos locais, de redes de 
parentes relacionadas entre si, em condições de aliança e competição 
mediadas em parte pelo yagé. Nisto parece ser, de fato, uma atualização 
ou versão transformada da vida política tradicional. No entanto, os 
discursos e práticas do movimento indígena que perpassam também a 
autoridade tradicional projetada pelos taitas estão centrados na defesa e 
ampliação dos territórios rurais em que os Siona urbanos circulam 
continuamente e/ou moram por temporadas.  
Na longa duração – desde Comandante Praia (circa 1890) até o 
século XXI – os Siona do Putumayo, antes e depois da criação das 
cidades, efetivamente têm circulado na mesma e relativamente pequena 
porção geográfica (ao redor de 30 quilômetros de beira, veja mapa 4). 
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Ali, em todo este período, segundo sabemos por fontes confiáveis, tais 
como narrativas coletadas e trabalhos etnográficos, eles nunca deixaram 
de falar sobre o yagé e sobre os tomadores de yagé do passado e do 
presente ou de pôr estas coisas no centro das suas preocupações, mesmo 
com todas as transformações ocorridas.  
No entanto, junto com estes padrões socioespaciais e temático-
discursivos mais duráveis encontramos uma série de transformações 
econômicas e tecnológicas radicais. Avançamos, no capítulo 4, na 
compreensão destes elementos no que tange à história mais recente, ao 
revisar a configuração neoliberal-multiculturalista da constituição de 
1991, correlativa à economia política e ideologia próprias do capitalismo 
tardio.  
A seguir ofereço algumas impressões de primeira mão sobre a 
textura da vida cotidiana a partir das minhas experiências no bairro siona 
de Puerto Asis, capital comercial do Putumayo, com o fim de indicar as 
preocupações que cruzam a vida urbana.     
Entre setembro e novembro de 2014 morei entre eles por conta 
de um projeto de resgate da língua siona, financiado pelo Ministério da 
Cultura, e redigido – com minha assessoria e apoio em terreno – por um 
jovem antropólogo colombiano, Lucas Villota, amigo de taita Juan e que 
nesta conjuntura do projeto participou junto comigo como colaborador 
do cabildo de Nuevo Amanecer. As atividades envolveram quase todos 
os vizinhos adscritos ao cabildo e estiveram acompanhadas de várias 
tomas de remédio, tudo centrado na casa de Francisco, que é professor 
bilíngue. Neste contexto, fiz as observações que condenso a seguir. 
Comecemos pelo entorno político social mais amplo e pela 
forma em que este se manifestava no espaço do bairro. Todos os dias 
circulavam notícias sobre os eventos que se passavam do outro lado do 
rio, na região chamada de Teteyé (veja mapa 5), vizinha de Puerto Asis e 
onde uma mobilização camponesa em demanda de investimento público 
(escolas, saúde, caminhos) estava sendo tratada violentamente pela 
polícia há meses (CALLE, 2014; SEMANA b, 2014). Alguns dias se 
comentava que a mobilização se estenderia bruscamente a todo o 
Departamento e haveria, então, bloqueio das estradas que impediria de 
sair e entrar em Puerto Asis. Este fenômeno já tinha visto acontecer duas 
vezes, ficando eu por meses sem possibilidade de transporte. Falava-se 
também dos líderes camponeses que estavam sendo assassinados pela 
polícia. Ou então que a guerrilha estava por trás da mobilização, 
obrigando os camponeses a participarem dela. Ou que “os indígenas – 
em geral – de rio abaixo” iriam se mobilizar a qualquer momento, 
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aparecendo em Puerto Asis e apoiando os protestos (amiúde indígenas e 
camponeses, apesar das divergências estimuladas pelo dispositivo estatal 
indigenista, continuam a se mobilizar nas mesmas datas a fim de fazer 
maior pressão sobre os funcionários do governo). Ou que era iminente 
uma visita de vários ministros do alto governo para negociar o fim da 
mobilização, cujo efeito mais notável estava sendo o impedimento 
colocado à passagem dos caminhões petroleiros que drenam a zona do 
Teteyé (mapa 5). Ou que o governo tinha autorizado a perfuração de 
cem novos poços na região de Teteyé, coisa que os camponeses não 
iriam permitir, muito menos a guerrilha. Ou que a guerrilha tinha 
esvaziado vários caminhões de empresas que não pagavam as taxas que 
a guerrilha cobrava em troca de permitir as explorações. E que agora a 
mancha de petróleo estava se espalhando desde as cabeceiras dos 
afluentes e que qualquer dia iria passar pelo Putumayo, matando os 
peixes. Ou que um conhecido de um conhecido de um paramilitar tinha 
falado que eles, os paramilitares, estavam ali, de olho, só aguardando um 
sinal para sair “a limpar de novo” as ruas, e que tomara que o próximo 
presidente fosse o preferido de Uribe. Um dia, uma vizinha estava 
preocupada porque tinham visto um homem desconhecido, com o cabelo 
raspado, passeando em atitude suspeita no entardecer pelas ruas do 
bairro. Outro, porque alguém montado em uma moto tinha mostrado, 
abrindo discretamente sua jaqueta, na luz vermelha de um semáforo no 
centro da cidade, uma arma de fogo para seu filho, que estava em outra 
moto aguardando a luz verde. Outro, porque policiais civis tinham 
visitado uma das casas do bairro para conduzir um interrogatório, não se 
sabia bem sobre o quê. Esses mesmos dias, houve também comoção 
geral porque um dos cabildantes, de mediana idade, ex-vizinho de 
Buenavista, tinha sido atacado a tiros por homens armados e invisíveis 
numa zona de mato à beira do caminho enquanto passava de moto 
próximo do rio. E só por milagre tinha se salvado. E efetivamente este 
vizinho, até ali completamente indiferente a respeito do projeto da 
língua, tinha mudado notavelmente de atitude: vestindo a túnica 
tradicional, como os outros adultos, apresentava-se agora todos os dias 
nas aulas que ministrava Francisco em sua casa. Outro dia houve um 
evento: várias agências do governo organizaram uma reunião ao redor 
de um programa específico de ajuda social direta às famílias – o 
programa Famílias em Ação, destinado às zonas rurais da Colômbia. 
Este programa é proibido pela guerrilha, dado que é entendido como 
uma forma de quantificar e monitorar a população civil nas áreas sob 
controle guerrilheiro. O programa não incorpora um enfoque étnico 
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diferencial – e, portanto, pretende poupar em suas ações qualquer 
parceria com cabildos, Juntas de Ação Comunal (os órgãos dos 
camponeses) ou outro tipo de Associações –, indo diretamente às 
famílias, sendo seu alvo as famílias pobres rurais. No entanto, na prática, 
este programa não organizava eventos e atividades fora das zonas 
urbanas no Putumayo, de modo que seu público alvo eram moradores 
rurais de passagem e/ou população em situação de corresidência, ou 
recentemente urbanizada. Além de ser um programa rural obrigado a 
ficar na cidade, também acabava seguindo as linhas propostas pelas 
organizações de base, indígenas e camponesas, incapaz de chegar 
diretamente até as famílias.  
Assim, para organizar o evento, os funcionários estatais tinham 
recorrido ao cabildo Nuevo Amanecer e ao espaço do bairro como um 
local adequado para realizar umas atividades “de integração para as 
famílias de Famílias em Ação”. A assistência era obrigatória, 
condicionando a recepção do benefício. Funcionários, camponeses, 
cabildantes indígenas e afro-colombianos compareceram nesse dia, 
havia ao redor de 100 pessoas, mais ou menos a mesma quantidade de 
indígenas e de camponeses.   
Um cenário improvisado, chicha em abundância, apresentações 
de dança das diferentes escolas básicas que atendiam as crianças das 
diferentes localidades e identidades ali representadas (os afros música de 
raiz negra, os indígenas, danças tradicionais, os camponeses música pop 
colombiana ou estrangeira). A professora da escola do bairro Nuevo 
Amanecer – uma jovem mulher kamentzá – tinha organizado um sketch 
musical baseado em uma das narrativas do acervo piaguaje, que ela 
tinha ganhado recentemente, como convidada a uma oficina de língua 
siona financiada pelo IBP da UFSC em Mocoa, no mês anterior. Nela se 
representava a visita de uma mulher cacique junto com seu grupo aos 
Siona de Piñuña Blanco, evento ambientado no fim do século XIX. A 
professora lia um resumo do relato, uma música de harmônicas pré-
gravada soava de fundo e as crianças, disfarçadas, giravam no centro do 
cenário. Na seguinte seção do evento, uma funcionária dava dicas sobre 
dieta saudável, outra explicava aos presentes como escovar os dentes e 
um homem disfarçado de seringa abraçava às pessoas, enquanto o 
animador do evento perguntava gritando pelo microfone: “quem quer 
uma dose de amor?” Num momento, os três tomadores de remédio do 
bairro – Francisco, seu genro Ubeimar e Miguel –, subiram no cenário: 
estava contemplado na organização do evento que, como anfitriões, eles 
fariam uma apresentação. Vestidos como autoridades tradicionais, com a 
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mesma roupa que usavam para guiar as cerimônias no bairro a cada oito 
dias – coroa de plumas, túnica branca, colares de miçangas e dentes de 
animais do mato – os três tocaram a harmônica e entonaram cantos 
rituais. Ofereceram para quem quisesse uma limpeza ali mesmo no 
cenário. Ao redor de dez pessoas não-indígenas que não os conheciam 
de antes e que pela primeira vez visitavam o local, subiram no palco e 
formaram uma fila aberta ao público, foram sendo curados pelos taitas 
do local – como os anunciou o homem do microfone. As autoridades 
tradicionais siona impuseram as mãos sobre as costas e cabeças dos 
voluntários espontâneos, soprando perfume e fazendo música ao seu 
redor.    
Por outra parte, nesses mesmos dias, estes três yageceros do 
bairro fizeram várias viagens breves à vereda rural camponesa onde 
existe, desde 1989, o cabildo de Santa Helena (veja capítulos 2 e 4), para 
conduzir ali várias tomas de remédio no contexto de uma consulta prévia 
petroleira, procedimento legal pelo qual o cabildo local exercia seu 
direito a negociar com uma grande empresa petroleira transnacional 
interessada em explorar o subsolo em procura de petróleo. 
Desse modo, cada vez que voltavam de lá, corriam notícias e 
interpretações que os tomadores locais traziam e teciam em torno desses 
eventos, basicamente uma série de reuniões diurnas com funcionários do 
governo e da empresa. Dom Miguel Payoguaje, que era o alcalde maior 
do cabildo de Santa Helena, além de tomador de remédio na consulta, e 
por conta de quem Francisco e seu genro Ubeimar estavam participando 
das tomas na consulta prévia, chegava contando que a coisa estava 
difícil, que a empresa apenas queria deixar uns computadores em troca 
de uma rápida autorização indígena para explorar o subsolo e que 
ninguém do local, fora ele, sabia formular demandas perante a empresa.  
Por outra parte, dom Francisco, como experto na língua siona, 
foi também convidado nesses dias, junto com sua esposa, dona Núbia, a 
participar de um encontro em um remoto local, muitos quilômetros rio 
abaixo, financiado por uma agência dos Estados Unidos que estava 
retomando as redes de trabalho que o Instituto Linguístico de Verão, 
ILV, tinha montado nos anos 1970 entre os indígenas da região. Com o 
objetivo de revisar umas traduções da bíblia, o encontro com intelectuais 
Secoya do Perú e do Equador tinha o intuito de preparar um roteiro para 
um filme sobre a vida de Jesus falado numa língua inteligível para todos 




Foto 8: Dom Francisco toca a harmônica e seu genro Ubeimar impõe as 
mãos num dos camponeses que solicitaram serem limpados pelos taitas 
siona durante uma atividade do Programa Famílias em Ação, realizada no 
bairro Nuevo Amanecer. 
 
Foto do autor.  
 
Dom Francisco me mostrou o estranho aparelho que tinha 
recebido como pagamento por seus serviços junto aos missionários 
norte-americanos. No encontro junto aos Secoya – nenhum dos quais 
tomavam yagé, pois eram evangélicos fazia décadas e opinavam que o 
yagé não trazia nada de bom – havia alguns estrangeiros que não 
falavam castelhano: os gringos lhes tinham dado como pagamento uma 
caixa preta alimentada por uma bateria solar incorporada, junto com um 
captador de luz, no mesmo objeto. Ao ser acendida, a caixa transmitia 
uma combinatória automática e infinita de trechos pré-gravados com 
vozes espanholas que representavam diferentes cenas da vida de Moises, 
Abraão, Jesus e outros heróis da mesma tradição. 
Certa vez havia no conjunto residencial de Francisco, além de 
mim e de Lucas, o antropólogo do projeto de língua, outras duas jovens 
antropólogas vindas de Bogotá, cada uma conduzindo uma pesquisa 
diferente. Falava-se esses dias também sobre outro antropólogo, que 
tinha passado por ali pouco tempo atrás com uma proposta sobre fazer 
uma pesquisa sobre as compreensões espaciais e geradoras de paisagem 
contidas na língua siona. No entanto, os Siona o tinham rejeitado porque 
depois de uma toma de remédio o tinham visto procurar um local 
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isolado e fumar um pouco de maconha. E aqui não era como em Bogotá, 
comentavam, que se podia fumar maconha na rua: patrulhas do exército 
e da polícia – que nas suas horas livres podiam serem paramilitares – às 
vezes cruzavam sem aviso as casas de Nuevo Amanecer pelas noites. No 
caminho para o bairro, numa parede, havia uma mensagem pintada: 
“maconheiros serão mortos”. A pintura levava mais de um ano. Um dia 
alguém me disse quem havia pintado isso eram paramilitares, os 
mesmos que um tempo antes mataram dois jovens na cidade só porque 
fumavam maconha.     
Para encerrar esta pequena panorâmica, contarei outra curiosa 
observação que fiz enquanto voltava do centro da cidade, no começo de 
uma noite muito cálida, como quase todas, cuidando de não pisar as 
poças de água e/ou de barro fresco no caminho sem iluminação pública 
no bairro siona. Ao levantar um momento a vista do chão, vi um 
retângulo de luz fraca e azul flutuar nos fundos. Quando me aproximei 
distingui cabeças, cadeiras, um projetor e uma tela: uns vizinhos de dom 
Miguel, a quem eu ia visitar nesse momento, estavam assistindo um 
documentário sobre as profecias de Nostradamus e sua correlação com a 
bíblia. Eram vizinhos evangélicos que não participavam das atividades 
do cabildo Nuevo Amanecer, nem do nosso projeto. Mas eu, que levava 
semanas ali, não era para eles um rosto desconhecido: cumprimentaram-
me muito amavelmente e me convidaram para ficar junto deles 
assistindo o documentário. Contudo preferi continuar até a casa de dom 
Miguel, onde encontrei, além dele e sua esposa, umas 25 pessoas, a 
maior parte descendentes diretos, vindos da zona urbana e de Santa 
Helena. Eram filhas, filhos e netos: a rede de convivência de dom 
Miguel, celebrando o aniversário deste avô.  
Esta é a textura de cada dia, barroca, múltipla e inclusive 
excessiva para os indígenas ou pelo menos para o etnógrafo visitante 
que pretende acompanhá-los. Há uma concorrência de muitas iniciativas 
institucionais para as quais os tomadores de remédio, as autoridades 
tradicionais, são o foco de atenção, muito mais do que os jovens: uma 
empresa petroleira, um programa de governo, uma versão atualizada do 
ILV. Vê-se também o perigo físico, o conflito social de fundo, a presença 
e influência imprevisível dos atores em guerra, a infiltração polimorfa da 
ameaça armada. Há a presença contínua de antropólogos de várias 
índoles, em projetos de colaboração e de pesquisa que são vigiados e 
geridos pelos indígenas. Vê-se ainda a perda de um limite entre o âmbito 
urbano e o rural, manifestada de modo notório na sorte do programa 
Famílias em Ação destinado às zonas rurais, mas que encontrava seu 
236 
 
âmbito de ação na periferia urbana, onde convergem os habitantes em 
circulação que articulam ambos os polos. Observa-se um apagar das 
fronteiras urbano-rurais em um mesmo tecido de estradas, poços 
petroleiros, plantios de coca, bases militares e de comunidades “rurais”, 
camponesas ou indígenas, altamente dependentes do dinheiro para se 



































CAPÍTULO 6 – YAGÉ E POLÍTICA  
 
 Neste capítulo final proponho uma exploração das relações 
entre política e yagé. Para isto, descrevo diferentes aspectos das tomas 
de remédio que acompanhei, reviso alguns dos modelos oferecidos na 
literatura para entendê-las e apresento o que dois avós explicam sobre as 
tomas de remédio do presente e do passado. Pretendo mostrar como os 
espaços e lógicas da política se encontram com os das tomas de remédio.    
AS TOMAS DE REMÉDIO NO BAIRRO SIONA 
 
Às tomas de remédio que os três yageceros do bairro dirigiam a 
cada oito dias embaixo da casa de palafita do pai de Ubeimar, 
imediatamente vizinha da casa de Francisco, juntavam-se mestiços e 
indígenas de outras etnias e brancos de Puerto Asis. Havia desde 
pequenos empreendedores (por exemplo, a dona de um bar, um 
sapateiro) até profissionais brancos com bons empregos na cidade (por 
exemplo, o diretor de um colégio importante). Em 2014, quando os 
paramilitares já tinham deixado, há alguns meses, de emitir e executar 
ameaças repentinas e arbitrárias contra a população civil em geral, 
também começou a aparecer nessas tomas uma flutuante fração de 
artesãos, clowns e músicos de rua, aventureiros solitários, casais ou 
ainda pequenos grupos de arlequins itinerantes. Eram todos jovens, 
vindos de diferentes países e trabalhavam um pouco em cada cidade 
para poder continuar de viagem. Em Mocoa eu tinha visto vários 
viajantes desse tipo e fiquei sabendo que existia um casal inga que, perto 
da cidade, convidava a remédio e aceitava acampamentos destes 
viajantes que em troca faziam trabalhos manuais na finca do casal. O 
dado já circulava nos circuitos de rua entre argentinos que faziam 
malabarismo no semáforo, entre colombianos e chilenos que 
desdobravam suas peças de artesanato em panos de diferentes cores ao 
redor da praça central, toda uma forma de vida que era permanente em 
Mocoa, mas que aparecia e sumia da cidade de Puerto Asis ao ritmo das 
ameaças paramilitares. Como a guerrilha, os paramilitares eram famosos 
por realizar “limpezas” em que sempre os mais desfavorecidos poderiam 
ser os forasteiros indesejáveis.  
Em Nuevo Amanecer, um casal de artesãos chilenos ficou toda 
uma semana morando em uma barraca no espaço abaixo da casa do pai 
de um genro de Francisco, casa imediatamente vizinha e que fazia parte 
do conjunto residencial. Outro, um espanhol que há meses morava no 
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Putumayo, amiúde com sua boca cheia de mambe95, falava que tinha 
escolhido a região pela pureza das suas águas: ele inclusive procurou 
uma casa para alugar e morar de modo permanente dentro do bairro. Os 
Siona se mostravam receptivos, não os vizinhos em geral, mas os 
tomadores de remédio. O mesmo se passa em Buenavista e Mocoa: os 
que fazem os contatos com pessoas desconhecidas, como os 
funcionários do governo, etnógrafos e representantes de outros grupos 
indígenas são os tomadores de remédio.  
No caso do bairro que venho descrevendo, havia uma porção de 
visitantes regulares, entre eles, funcionários como o diretor de um 
colégio e alguns professores que procuravam as tomas de remédio 
sobretudo por uma questão de saúde física e espiritual, de 
autoconhecimento e por simpatia geral com esta recente visibilidade dos 
indígenas no espaço da cidade. A cada noite havia várias rodas de 
conversa em que os tomadores animavam seus visitantes a conversar, 
como eu tinha visto em Mocoa e Buenavista, em um diálogo que se 
desenvolvia na escuridão, de uma rede à outra, todos pendurados sobre a 
terra limpa e lisa, sob o teto de tábuas que era o chão da casa de palafita. 
Quando há uma maioria de visitantes e apenas os donos de casa são 
Siona acontecem estes diálogos à vontade. É diferente quando os Siona 
são a maior parte dos participantes e há tomadores de remédio que 
habitualmente não tomam juntos, neste caso emerge mais notoriamente 
um senso de hierarquia e os diálogos se estruturam de outra maneira.  
Nas conversas noturnas das tomas de Nuevo Amanecer que 
venho descrevendo, entre outras coisas, avaliava-se criticamente a 
função do governo municipal, comentavam-se as notícias do acontecer 
político nacional e falava-se de oportunidades: de bolsas para os jovens, 
de novos grandes e pequenos projetos, de verbas disponíveis, coisas 
familiares para alguns dos visitantes. Estas conversas não eram 
                                               
95  Coca torrada, peneirada e moída junto com alguma base alcalina vegetal ou 
mineral que se faz dentro da boca uma pasta e possui notáveis propriedades 
psicoativas (estimulante, tira o fome, tira o cansaço). Seu preparo e consumo em 
enquadre ritual fazem parte do patrimônio ou tradição dos Murui, Muinane, Bora e, 
em geral, dos assim chamados "povos do centro". Atualmente é vendida em certas 
cidades da Amazônia colombiana por alguns índios para turistas, curiosos, 




sistemáticas, não eram exaustivas, não entravam em detalhes e eram 
sempre mescladas a outros temas, à narração de anedotas, à súbita 
descrição de alguma visão pessoal por parte de alguém que até ali tinha 
permanecido em silêncio, perdido em suas visões. Raras vezes as 
conversas seguiam um plano estabelecido. Mudava-se de tema conforme 
a livre associação coletivamente construída, onde o único roteiro eram 
as etapas da cerimônia (distribuição da bebida, silêncio, cantos, 
conversas, cantos, conversas, curas e limpezas) marcadas pelos guias e, 
neste círculo e durante o período das minhas visitas, especialmente, por 
Ubeimar. As conversas, quando voltadas aos temas do governo 
municipal e nacional ou ao mundo dos projetos, abriam a chance de se 
traçar um mapa desses mundos.  
À luz do que vi, não só no bairro, posso sugerir que a toma de 
remédio é um espaço onde se ventilam e anunciam, onde se evocam e 
analisam em tom coloquial – e por isso mais compreensível para todos – 
questões técnicas relacionadas com procedimentos legais e com projetos 
dependentes de agências estatais e/ou privadas. Neste âmbito de temas, 
muitas vezes, as conversas refletem o que foi escutado durante alguma 
reunião diurna com representantes dessas agências. No círculo do bairro, 
em outro registro, amiúde Miguel e Francisco evocavam diferentes 
épocas da história do Putumayo vividas por eles, pois sendo crianças na 
década de 1950, frequentaram Puerto Asis por causa do internato e, 
depois, diferentes pontos da região com seus trabalhos como liderança e 
professor indígena bilíngue, respectivamente.  
No entanto, também apareciam nas tomas do bairro os artistas 
de rua vestidos com indumentárias especiais e adornos corporais de 
couro e/ou metal, segundo as modas do urbano alternativo, em versão 
popular. Providos às vezes de flautas e violões, pediam aos guias da 
cerimônia um momento durante a noite para “fazer um pouco de música, 
como agradecimento e em troca pelo yagé”. Os guias invariavelmente 
respondiam que sim, de modo que todos éramos presenteados com 
diversas canções alusivas à pacha mama, à força espiritual da natureza e 
inclusive, mas isto com menor frequência, à libertação dos povos latino-
americanos, coisa que mais de uma vez alguém fez entoando canções 
icônicas da esquerda latino-americana dos anos 1970. Quando eram 
vários e/ou ativos, estes visitantes gravitavam sobre a conversa geral 
introduzindo tópicos como o aquecimento global ou então pequenas 
descrições da vida nas ruas ou em seus locais de origem e, o que parecia 
chamar mais a atenção dos yageceros, seus itinerários de viagem, suas 
estratégias para deslocar-se sem aviões nem grandes somas de dinheiro. 
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O interesse dos yageceros pelos estrangeiros amiúde assumia também a 
forma de uma aliança possível, onde à curiosidade e ao desejo por locais 
longínquos e pelo gosto de viajar juntava-se o interesse por estender as 
redes de trabalho com yagé. O caleidoscópio social e cultural dessas 
noites resultava inesgotável. Por exemplo, uma vizinha, indígena de 
outro cabildo, aparecia com frequência por ali para participar das tomas 
e cantava, durante longos intervalos, canções em que se misturavam 
tropos evangélicos e indigenistas. Essas manifestações eram mais ou 
menos livres e, para minha incomodidade, os donos de casa nunca 
cortavam a manifestação de alguém, por longa ou desafinada que ela 
fosse. 
A seguir irei tratar de uma toma especial, um evento organizado 
por Francisco, ou seja, pelo mesmo dono da casa onde se realizam as 
tomas habituais em que participam majoritariamente pessoas de fora. 
Neste caso particular a toma estava dirigida, mais que tudo, à própria 
vizinhança e era assim entendida por todos, mas apesar disso contava 
com a participação de uma maioria de pessoas de fora. Vejamos.      
Francisco Piaguaje é o atual secretário da UMIYAC e, como 
vimos no capítulo 4, uma das funções regulares desta organização, 
financiada pela ACT, é realizar as "brigadas de saúde": visitas conjuntas 
de taitas de diferentes etnias oferecendo tomas de yagé em favor das 
comunidades. Francisco tinha solicitado com meses de antecedência este 
benefício. O dia da toma tinha sido marcado semanas antes e foi 
divulgado na zona urbana como um convite aberto a todos os moradores 
da cidade. Este evento também foi acompanhado pela antropóloga 
Gisela Nova, que o interpretou como "parte de uma estratégia de 
inserção diferencial no espaço urbano". Um dos filhos de Francisco, em 
cujo conjunto residencial se realizou a toma, anunciou o evento num 
programa de rádio caracterizando o local como um bairro indígena e o 
evento como uma possibilidade de "conhecer a cura espiritual com nossa 
medicina tradicional" (NOVA, 2015: 144-147). Estavam vindo três taitas 
kofán e um inga e havia grande expectativa no bairro. O preparo do 
lugar começou cedo e mais de cem pessoas assistiram à toma, tanto 
indígenas – Siona e de outros cabildos – quanto não-indígenas. Havia 
nesse dia uma quantidade muito maior de participantes, formada por 
membros do cabildo e vizinhos do bairro, do que em qualquer das tomas 
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regulares; mesmo pessoas que não acompanhavam as tomas regulares 
estavam ali e traziam familiares de outros locais. Muitos dos jovens 
siona vestiam suas túnicas brancas, portando sobre o peito bastões que 
sinalizavam sua pertença à guarda indígena96. As três casas do grupo de 
Francisco acolhiam naquela noite os visitantes, que instalaram suas 
redes no nível do chão de terra, por baixo dos pisos de tábuas. No 
quintal a céu aberto que se forma entre as casas, os jovens guardas 
acenderam uma grande fogueira e dispuseram bancos ao redor. Estes 
mesmos ajudantes prepararam recipientes com incenso e brasas com os 
quais percorreram a área já preenchida pelas redes para espalhar a 
fumaça perfumada com o objetivo de "limpar o local". Os taitas 
visitantes, rodeados pelos tomadores habituais do bairro, ocupavam um 
dos fundos do âmbito maior. Durante a noite reiteraram-se os cantos dos 
Kofán, que assumiam em vários momentos nítidos padrões corais, assim 
como o canto diferente – sem letras – do taita inga. Entre os intervalos 
dos cantos ouviam-se conversações relaxadas, trocas de chistes e 
narrações protagonizadas pelos taitas. Assim, se os ajudantes tinham 
limpado o local com os incensos, os taitas limpavam “o espaço” com 
seus cantos. 
De madrugada, crianças, doentes e vizinhos entusiasmados 
começaram a desfilar junto dos taitas convidados, que curaram e 
“urtigaram” uma grande quantidade de pessoas. Quando se fez a luz do 
dia, ainda sob o efeito, já mais suave, do yagé, podiam se ver famílias 
completas ao redor dos taitas, cujas túnicas pretas faziam um atrativo 
contraste com suas coroas de plumas de cores vivas. O ambiente era 
festivo e se viam muitas caras satisfeitas e sorridentes. Só dentro de um 
ano iria se repetir uma visita como essa, dado que as brigadas da 
                                               
96 A primeira guardia indígena foi formalmente organizada pelos indígenas andinos 
do CRIC, ao redor do ano 2000, em meio a um agravamento do conflito armado. O 
modelo foi adotado, como muitas outras inovações políticas, também pelos grupos 
selváticos como os Siona. A guardia se baseia numa instituição anterior com 
características similares e foi formalmente definida pelos indígenas nos termos 
seguintes: "La misión de la Guardia Indígena es la de preservar la integridad y 
autonomía del territorio y defender los derechos de los pueblos indígenas, respetar 
y difundir la cultura y el derecho autóctono, hacer prevalecer el poder de las 
autoridades propias... las guardias son además escuelas de formación donde se 
capacitan los futuros líderes de las comunidades" (RUDQVIST e ANRUP, 2013). 
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UMIYAC são muito solicitadas. Era a primeira vez que um evento deste 
tipo se realizava no bairro e a opinião geral é que era um passo 
importante para o fortalecimento do cabildo. Achava-se que, agora 
assim, os projetos iriam a funcionar e as coisas dariam certo.  
Pouco depois da brigada de saúde iniciou-se o projeto de língua 
siona que organizamos com Lucas, o antropólogo colombiano e que, 
financiado pelo Ministério da Cultura, era o primeiro projeto executado 
integralmente pelo cabildo de Nuevo Amanecer. Durante seis semanas, 
além das aulas ministradas por Francisco Piaguaje e outras atividades 
afins, houve uma série de tomas de remédio financiadas por este projeto 
que foram intercaladas com as tomas habituais, de modo que os 
tomadores celebraram durante algumas semanas dois rituais semanais. 
Várias pessoas do cabildo que não assistiam às tomas habituais, mas que 
tinham participado daquela da UMIYAC, estavam nas tomas do projeto. 
Assim, as tomas do projeto eram tomas do bairro e para o bairro, ainda 
que  nelas também aparecessem alguns visitantes que participavam das 
tomas habituais.  
Ao tratar das tomas de remédio nas reuniões do cabildo 
destinadas a distribuir os fundos do projeto em atividades, alguns 
vizinhos exprimiram a vontade de chamar taitas siona de outras 
localidades para que participassem nas tomas do projeto, como taita 
Juan de Mocoa ou também taita Laureano Piaguaje. Este último mora de 
forma independente com seu grupo local, um pouco águas abaixo de 
Buenavista, e o reencontraremos, dentro em pouco, em outra história 
ocorrida em um local distinto mas nos mesmos dias do nosso projeto. 
Estes convites não chegaram a se concretizar, no entanto, o desejo de 
trazer esses taitas, o sucesso que teve o evento e a boa impressão que a 
brigada da UMIYAC deixou entre os vizinhos mostram como para os 
Siona o prestígio dos taitas é um tema sensível e um critério importante 
na hora de decidir participar ou não de uma toma específica.  Já 
falei antes que nenhum dos três tomadores do bairro, apresentados no 
capítulo anterior, é considerado taita no contexto das redes regionais. 
Entretanto, a presença de vários vizinhos nas tomas do projeto, junto 
com esses três tomadores habituais, sinaliza que a origem – no caso, 
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quem propõe e quem financia97 – e o objetivo da toma de remédio – no 
caso, harmonizar o espaço para ter um melhor projeto – também é 
levada em consideração na escolha de estar presente. Por exemplo, em 
uma dessas tomas próxima do fim de ano, quando haveria eleição de 
uma nova diretoria para o cabildo, o tema, que estava sendo tratado em 
várias conversas informais naqueles dias, apareceu em certa toma de 
remédio do projeto em que a maior parte dos presentes – umas 20 
pessoas – eram vizinhos do bairro. Ali Ubeimar, que era membro da 
diretoria em exercício além de guia ritual, propôs os nomes e cargos, 
como considerava, que deveriam compor a próxima diretoria do cabildo, 
fazendo uma distribuição equilibrada entre os membros do seu grupo 
(do avô Francisco Piaguaje) e os da família extensa da avó María Lijia 
Payoguaje, que estava presente com alguns membros do seu grupo. 
Como já indiquei, Francisco, María e Miguel são os avós dos três grupos 
siona distinguíveis no bairro, mas como Miguel e seu grupo estão 
vinculados ao cabildo de Santa Helena, são os grupos de María e 
Francisco os que animam a dinâmica micropolítica no seio do cabildo de 
Nuevo Amanecer. O grupo de María está composto por suas filhas, 
filhos e netos, mais sua irmã e as filhas desta, umas das quais era a 
governadora do cabildo durante meu campo.  
Tenho falado até aqui em “tomas de yagé”, igual dizem os 
Siona, utilizando a expressão indistintamente como sinônimo de 
“cerimônias” e de “rituais”. Como já indiquei antes, prefiro o termo 
“toma” porque ele exprime melhor o fato de que há momentos durante 
os encontros noturnos ao redor do consumo coletivo de yagé que 
encaixam bem com a noção de ritual, porém há outros em que o que ali 
se passa toma definitivamente outros rumos, como na troca de opiniões 
ao redor de um negócio ou nas conversas que derivam espontaneamente 
para temas profanos, com relatos picantes salpicados de piadas. A seguir 
introduzo algumas considerações teóricas importadas da literatura 
antropológica que servem para contextualizar a questão das falas e 
                                               
97 No Putumayo atual alguém deve pagar o remédio e quem tem um terreno para 
cultivar as plantas, que são de lento crescimento, e logo cozinhar, sempre está ciente 





conversas que se produzem durante as tomas de remédio dos atuais 
Siona, bem como para valorizar seus possíveis significados históricos e 
políticos.   
 
CONSIDERAÇÕES LITERÁRIAS SOBRE AS TOMAS DE YAGÉ  
 
Não sem certa razão, Taussig opunha a noção de montagem à de 
ritual dizendo que, na tradição antropológica que vai de Van Gennep a 
Turner, passando por Lévi-Strauss, o importante seria uma certa ordem 
que, ressaltada no “ritual acadêmico de explicação do ritual” 
(TAUSSIG, 1986: 460), conduziria os participantes através de uma série 
de etapas que finalizariam na reconciliação e na exaltação da unidade e 
do sagrado.  
No entanto, nas tomas de remédio que Taussig acompanha no 
pé de monte perto de Mocoa no início da década de 1980, guiadas por 
um taita inga, em que participam índios, mestiços, afros e brancos, ele 
encontra – como é possível observar entre os Siona hoje – conversas 
frouxas, piadas, improvisações e o desdobrar-se das artes de um mestre 
do espaço social. Este, desde o silêncio e desde a escuta, é capaz de 
fazer, segundo Taussig, com que seus consulentes – que vão atrás da 
sorte, do dinheiro, da saúde, do amor, do conhecimento e do 
conhecimento sobre yagé – “se enredem em sua própria desordem”, ao 
tempo que os faz engajar em uma relação dialógica curativa mediada por 
representações cruzadas, mal entendidos e pela produtividade imagética 
do yagé.  
Por outra parte, Langdon, ao longo das suas várias publicações, 
trabalha sobre narrativas que evocam antigas tomas de yagé dos Siona 
que ela não observa diretamente, pois no momento em que conduz 
trabalho de campo eles não estão exercendo atividades como taitas. No 
entanto, seus interlocutores têm sempre muito a dizer sobre o yagé, os 
curacas e o mundo espiritual que estes agentes mobilizam. Ela conecta o 
mito e o rito siona, além de explorar os usos médicos do consumo de 
yagé. Os curacas do passado são apresentados como protetores, ou 
“donos” no sentido de Fausto (2008), e como atacantes potenciais, ou 
bruxos, contra os agentes exteriores humanos e não humanos que 
ameaçam o grupo do curaca. Curacas são provedores de equilíbrio que 
propiciam a caça, a pesca, a agricultura.  
Tanto Langdon como Vickers (1976), que trabalhou com os 
Secoya (Tucano ocidental, no Equador), observam que o curaca 
principal ou cacique-curaca é o chefe político, uma posição atingida, 
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idealmente, durante uma toma ou série de tomas, mediante uma 
competição de cantos em que quem cantasse mais e melhor virava o 
principal. Difícil não derivar de tudo isto noções de ordem e hierarquia. 
Difícil também não observar como entramos por esta via no âmbito do 
jogo, ou seja, da competição, bem como no âmbito da conversibilidade 
entre o jogo e o rito, passagem refletida de modo claro num dos mitos 
siona a respeito de quando os Usebo bain – a gente plêiades – tomam 
remédio pela primeira vez e, nas explicações nativas, sua conduta 
brincalhona e fora de controle – vomitar para cima, revolver-se nas 
próprias fezes – torna-se o padrão de experiência canônico para o jovem 
siona iniciante (segundo os velhos, antes se aspirava que todos os 
homens fossem iniciados ao sair da infância). E quanto à competição 
haveria que evocar o mito em que ficamos sabendo das relações entre 
Sol e Lua, dois irmãos e dois tomadores de remédio, onde o assunto 
central passa por definir qual dos dois teria maior capacidade de tomar e 
utilizar a bebida yagé (veja Langdon, 2014). Disso é que tratam as 
batalhas entre taitas ou curacas apresentadas como linha temática 
principal nas narrativas que os Siona gostam compartilhar: quem foi 
mais hábil, quem teve mais poder, como foram descobertas e 
combatidas as más intenções dos outros.   
Haveria que lembrar aqui o que apontamos no capítulo 1, a 
propósito da dimensão espetacular da toma de remédio, ou seja, de a 
toma de remédio ser uma representação para espectadores. Lá 
encontram-se, por exemplo, os relatos em que o taita vira onça, coisa 
vista e narrada por várias pessoas. Coisa que, de fato, esteve a ponto de 
acontecer ao vivo em três ocasiões que presenciei e em que a maioria 
dos presentes era Siona. Esta mutação foi prevenida, cada vez, mediante 
a queima de pimenta por parte dos ajudantes. Tendo em conta 
comentários posteriores dos jovens ajudantes, sempre discretos, e 
considerando as atitudes do público espectador que participava nessas 
ocasiões, penso que se manifestava também um aspecto lúdico como 
parte integral do espetáculo. 
Eu diria que a tradição oral provê os elementos a partir dos 
quais cada toma particular resulta, por mediação dos participantes e 
principalmente dos guias, em uma combinação específica – ou 
montagem – de jogo e rito, de recriação/afirmação, mas também como 
desafio das hierarquias xamânicas e sociais presentes no “espaço” sobre 
o qual os taitas operam, colaborando, mas também competindo entre si. 
Esta interpretação se alinha com a leitura de Carlos Fausto, quando 
coloca o Sahlins de Ilhas de História na frente de Taussig tendo em vista 
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a reflexão sobre o problema da relação entre improvisação e estrutura, 
dado que haveriam “estruturas performativas” em que a mera 
inteligibilidade e comunicabilidade dos eventos dependeria de 
“possibilidades herdadas de significação” (FAUSTO, 1988: 197).    
Agora, alinhado a esse objetivo de interpretar as tomas de 
remédio como instância política, apresento uma sumária descrição do 
que se passou nas muitas tomas de remédio – mais de 40 – que observei 
e participei, para logo voltar, com esses elementos, ao problema da 
política desde uma perspectiva histórica.  
O primeiro aspecto que se destaca é a grande variabilidade na 
forma: tamanho e composição do grupo participante, local de realização, 
objetivo explícito acordado previamente, fonte de financiamento e 
caráter da reunião. Tal variabilidade inclui também, certamente, o 
emprego diferenciado de elementos tradicionais que abrangem desde 
representações não verbais da hierarquia xamânica, até espaços de 
conversação abertos pelos taitas onde se produzem trocas de notícias 
sobre organizações e projetos. 
Nas tomas em que há uma maioria de Siona e os tomadores se 
conhecem há tempos, porque são parentes por convivência e/ou 
genealogia, ou porque são ou foram vizinhos, as expressões rituais – que 
já comentarei –, as representações da hierarquia (por mera posição no 
espaço físico e outros sinais) e a dimensão espetacular das tomas de 
remédio (como no assunto de virar onça) tendem a ser mais ricas e 
desenvolvidas, já que os participantes estão mais confiantes. E, ao 
mesmo tempo, a questão do conhecimento e domínio da tradição parece 
estar colocada em termos inteligíveis para todos, incluindo os não 
tomadores. É nessas tomas que se produzem conversações em bain cocá 
entre os mais velhos.    
Quanto às tomas em que a maioria dos participantes não 
pertence às redes siona, haveria que distinguir aquelas em que há uma 
maioria de indígenas e/ou camponeses da região, de outras em que 
definitivamente os participantes são brancos ou mestiços de classe 
média ou alta, provindos de grandes cidades, das tomas, por fim, que 
reúnem um terceiro tipo de público constituído por camponeses e 
mestiços da região, para os quais as ideias e métodos das redes de cura 
popular são coisa familiar. As ênfases e formas rituais escolhidas pelos 
taitas variam de acordo com a composição, o tamanho e as motivações 
dessas distintas audiências.  
Outra série de variáveis também determina o caráter do evento 
em cada ocasião. Assim, haveria que distinguir as tomas em que o taita 
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viaja para convidar, daquelas em que o taita recebe os participantes em 
seu próprio local, seja sua casa de habitação ou sua casa de yagé. Neste 
último caso lembremos que corresponde a apenas três taitas siona. E se o 
taita viaja para convidar pessoas em outro local, se esse lugar é onde 
vive outro taita ou algum seguidor seu. Daria ainda para distinguir tomas 
em que há vários taitas versus aquelas em que há um só. E no primeiro 
caso, se esses taitas são todos Siona ou se pertencem a outra etnia. 
Também, se os taitas acaso se conhecem, se possuem algum tipo de 
aliança ou se a toma é somente de um encontro ocasional.  
Enfim, a variedade de situações é bastante ampla e uma 
descrição exaustiva me apartaria do fio central desta tese. Vou descrever 
as tomas de remédio contando sobre a vez que tomei com um taita siona 
e seu aprendiz nasa, mais um visitante de Bogotá e amigo habitual, que é 
mestiço e profissional, num quarto da casa do aprendiz localizada na 
periferia de Mocoa. Começamos às 11 horas da noite. Apenas cabiam 
duas redes no quarto e os passos rituais foram mínimos: o taita só 
colocou seus colares (nem túnica, nem coroa), cantou um pouco, uns 
cinco minutos, agitando suas folhas secas sobre a garrafa com yagé, 
serviu-nos, bebemos, fumamos tabaco, permanecemos em silêncio. Os 
televisores dos vizinhos foram sumindo gradualmente, devolvendo à 
noite seu silêncio, e em algum momento o taita cantou outros cinco 
minutos e logo depois iniciou uma conversa salpicada de piadas, risadas 
e anedotas. No dia seguinte, nós, que tínhamos solicitado a toma, 
pagamos o que sempre se paga ao taita por seu serviço. Como era um 
dia útil, depois disso cada um seguiu para suas atividades.  
No outro extremo, participei de uma toma de remédio com mais 
de cem Siona, em que se reuniram vários membros de diversas famílias 
extensas na escola básica de Buenavista, em presença de quase todos os 
taitas siona e seus aprendizes. Esta toma era paga com o dinheiro de um 
projeto de etno-educação mediado pela ACIPS que estava finalizando, 
de modo que dali saia um valor para cada taita e mais o pagamento do 
remédio que tinha sido cozinhado por um deles. A toma era aberta à 
comunidade e gratuita. Todos os tomadores – os taitas e seus secretários 
ou discípulos ou aprendizes, todos termos equivalentes – estavam 
sentados ao redor da metade de uma grande mesa retangular, disposta 
em frente à porta de entrada, em um canto do salão amplo e retangular 
da escola. O resto dos participantes estávamos em cadeiras ou 
colchonetes no chão, perto da parede, de modo que formamos uma 
corrente contínua de pessoas que apenas a porta interrompia.  
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Os taitas e seus secretários estavam todos vestidos com suas 
túnicas brancas e colares. Os taitas usavam também suas coroas e todos 
tinham suas harmônicas e seus manojos de folhas. Eles foram se 
congregando uma hora antes, escolhendo seus lugares sem que ninguém 
indicasse, para então se dedicar a fumar grandes charutos, contemplar a 
cena que se ia formando e conversar em tom discreto e relaxado. Como 
todo mundo, vários dos tomadores tinham passado quase o dia inteiro 
juntos, em reuniões de avaliação e apresentação de resultados do projeto 
etno-educativo a cargo de lideranças jovens e representantes eleitos de 
quase todos os cabildos siona. Alguns dos líderes que tinham feito sua 
apresentação à tarde, com o programa de PC power point, agora vestiam 
branco e atuavam como secretários ou ajudantes dos taitas. Perto da hora 
da toma, pouco depois da chegada da noite, o local já estava cheio com 
famílias inteiras, algumas vindas também da beira equatoriana, do outro 
lado do rio. 
No início da cerimônia, com todos de pé, houve uma roda de 
rezas – um pai nosso coletivo em castelhano, outro pai nosso rezado por 
taita Felinto em língua siona – e logo uma rodada de falas solenes que 
durou cerca de 30 minutos. Além das autoridades do cabildo local e dos 
taitas, qualquer um podia tomar a palavra se o desejasse, mas só falaram 
as pessoas maiores, homens e mulheres, pedindo aos taitas que 
limpassem e harmonizassem o espaço. Pediam também coisas 
específicas, como a avó que pediu para que aqueles homens (referia-se a 
parentes próximos que moravam na mesma casa com ela e estavam no 
salão escutando, mas ela não citou seus nomes), que bebiam muito 
álcool e depois ficavam violentos, fossem corrigidos pelos taitas. 
Após as falas, um dos taitas principais cantou a jarra com o 
remédio, que estava no canto mais protegido da mesa (aquele mais 
rodeado de taitas) e isto ocupou outros 10 ou 15 minutos. Aí se 
formaram filas separadas para homens e mulheres (as paredes do salão 
foram divididas em duas metades, o canto das mulheres era o mais 
afastado da mesa rodeada de taitas onde estava a jarra do remédio). 
Perto da mesa, o taita que tinha cantado ou “arrumado o remédio”, como 
dizem eles, servia yagé em um copinho de matéria vegetal seca que 
chamam de “totuma”. Outro taita repassava para as pessoas da fila, 
primeiro os homens e logo as mulheres, à medida que iam se 
aproximando da mesa. Depois, na escuridão, todo mundo permaneceu 
em silêncio. Em determinado momento, após uns 20 ou 30 minutos, um 
dos taitas começou a cantar caracteristicamente e, rapidamente, outros 
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tomadores experientes foram se incorporando ao canto, seguindo a linha 
melódica marcada pelo primeiro cantor com a voz ou uma harmônica.  
Os cantos se estenderam por uma boa meia hora ou mais e dali 
em diante foram se alternando, durante a noite, em intervalos de canto e 
conversa, uma conversa fluida, grandemente pautada pelos taitas e 
secundada pelos ajudantes. As conversas são fluidas e seu início, 
término, tom e temas estão sob controle dos taitas principais, que são 
também os mais sóbrios e os que melhor podem conversar. Os mais 
experientes falam, os outros escutam e assentem. A conversa oscilava 
entre relatos, piadas e histórias interessantes (notícias dos tempos 
antigos, de coisas do remédio ou das experiências de vida, com 
tendência a gerar conselhos morais).  
Antes do amanhecer e depois de alguns cantos mais, cada taita e 
aprendiz “avançado” ou "autorizado" colocou uma banca diante de si e, 
ficando por trás do espaldar, recebia pessoas que desejavam ser 
“limpadas” ou “curadas”. Cada vez o taita cantava e assobiava, agitava 
seu manojo de folhas secas – a pichanga – e soprava. Em alguns casos 
fumava e soprava fumaça de tabaco sobre as costas, ombros e braços da 
pessoa que curava. Com a claridade do novo dia entrando pelas janelas, 
os mais velhos, evidentemente ainda ébrios de yagé, amiúde fumando e 
sorrindo, retomavam o aspecto festivo da reunião, conversando entre 
eles. Alguns dos jovens seguidores, vizinhos do local, violão na mão, 
solicitavam permissão para cantar e, autorizados em voz alta pelos mais 
velhos, reproduziam melodias de autoria própria ou alheia com letras em 
espanhol alusivas a Jesus, à mãe selva ou, inclusive, no caso de um 
grupo de netos, ao taita Pacho (veja capítulo 2). 
Assim, como podemos notar, há um enquadre que se mantém: o 
taita cura o remédio, bebe-se, há silêncio, canta-se, há conversa e, 
frequentemente, os participantes podem pedir para serem limpados no 
final da toma. Em alguns casos, sem que o tenham pedido, alguns dos 
participantes são chamados pelo taita para ser então curados e receber 
conselhos específicos, privados, em voz baixa. Isto porque o remédio 
mostrou algo ao taita sobre essa pessoa. 
Estes passos mínimos, reiterados de toma em toma, revestem-se 
de um caráter solene explicitamente sagrado, mas ao mesmo tempo 
executados de maneira relaxada e fluida, e poderíamos dizer deles que 
efetivamente são passos rituais. Sobre essa estrutura básica – que ecoa 
facilmente a de uma missa católica alegorizada (veja capítulo 1), em que 
o sacramento da comunhão (a ingesta do yagé) vai no começo – 
intercalam-se improvisações,  destreza narrativa e vão se desdobrando 
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elementos de jogo e de um dom um tanto teatral, como na montagem 
postulada por Taussig.  
A conversa prévia à toma, que deve ser considerada como parte 
integrante da sequência – quem chega depois, só para tomar, muitas 
vezes se desculpa publicamente pelo seu atraso –, é uma conversa à 
vontade, mas que marca, muitas vezes, o tom e os conteúdos do que será 
conversado depois na ebriedade do yagé. Podemos pensar facilmente em 
uma turma reunida para assistir à missa e que conversa antes do rito 
sagrado, cuja mais bela representação são os cantos. Contudo, como a 
turma está animada, as conversas e piadas são retomadas após os cantos, 
mas depois pode haver um retorno aos cantos e assim sucessivamente. 
Parece-me que nas grandes tomas dos Siona atuais é a adequada 
reiteração desta alternância um dos elementos que permite julgar o quão 
bem sucedida foi uma toma. 
Muitas vezes as piadas emergem quando os taitas fazem 
perguntas com intenção divertida, em voz alta, às pessoas menos 
experientes que estão, nesses precisos momentos, tentando assimilar o 
trago denso e amargo que muitas vezes induz ao desejo de vomitar 
desde o começo. O que é mais difícil de controlar quando se é 
repentinamente convidado a falar e todo o mundo está escutando. Mais 
de uma vez escutei os da casa rindo enquanto eu vomitava entre as 
plantas do jardim. O intervalo de silêncio que vêm depois de ingerir a 
bebida pode durar muito, às vezes até mais de uma hora. O irromper da 
primeira sequência de cantos significa que o remédio já pintou para os 
que cantam. Ou seja, que os taitas já observaram algo, tiveram alguma 
visão, e que irão comunicar o que o remédio está lhes mostrando 
(entender esta comunicação é uma das linhas fundamentais do 
aprendizado xamânico) através dos cantos e, ao mesmo tempo, indagar 
mais. O canto é também uma pesquisa capaz de aclarar indícios visuais e 
atrair espíritos, como no caso da caçaria dos porcos do mato em uma 
toma guiada por taita Juan, em Piñuña Blanco, que descrevo abaixo. É 
neste sentido que funciona aqui a metáfora do espaço em que o taita abre 
o espaço cantando e, ao abri-lo, consegue ver melhor. Ele vê, assim 
como os outros que sabem o que o canto diz, porque os cantos trazem 
palavras e frases inteiras, vertidas em bain cocá, que tornam 
transparente seu sentido. Não digo que esta seja a forma geral da relação 
com as pintas e com os espíritos, mas acredito que minha interpretação é 
uma derivação lógica do que observei e escutei dizer entre os Siona. 
Esta leitura coincide com a que faz Langdon a partir do seu estudo das 
narrativas que descrevem antigas tomas de remédio e outros 
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acontecimentos extraordinários, em que a narrativa organiza a 
experiência individual (LANGDON, 2013). No entanto, um taita que 
passa em silêncio a maior parte da noite, amiúde conta depois que estava 
estudando um certo tema.  
Constatamos, então, que os cantos dos Siona ainda mobilizam 
um vetor de unidade entre os que conhecem a língua. Mesmo que o 
ritual não seja necessariamente um trânsito do caos à ordem, existe sim a 
possibilidade de uma experiência comum relativa ao conteúdo de algum 
mito e também a possibilidade de visitar e conferir, junto com o cantor 
principal, relações inerentes ao cosmos, como aquelas que há entre 
homens e animais (de diferentes modos, isto se apresenta tanto no caso 
da caça aos porcos que relato depois, quanto no caso do taita que está a 
ponto de tornar-se onça). 
Quanto ao aspecto propriamente “sagrado”, já vimos no 
capítulo 1 a apropriação de símbolos e atos católicos (os sacramentos do 
batismo e matrimônio) por parte dos curacas durante a época do caucho, 
patrimônio evocado e retomado na atualidade pelos taitas. Há uma frase 
que se repete, na maioria das vezes, no início e/ou no final de todo tipo 
de canto, num gesto verbal que também encontrei entre alguns Inga, mas 
que me pareceu característico dos Siona: “sacre, sacre, sacre”. Quando 
perguntei sobre o significado desta fórmula, indicaram-me que era 
simplesmente “Deus aqui”. Essa frase, pelos momentos e pelo tom em 
que é introduzida, parecia-me estar ecoando momentos da missa em 
latim, mas esse ponto requer mais pesquisa. O que sim me consta é que 
os velhos ainda conhecem certas frases em latim das missas da sua 
infância. 
Na seção a seguir continuarei explorando as relações entre 
política e yagé, como também problematizando a natureza das tomas de 
remédio, através das falas de dois avós com que trabalhei em campo. 
ÉPICA DO YAGÉ E SUA DIMENSÃO POLÍTICA: MARÍA E 
MIGUEL EVOCAM TOMAS DE REMÉDIO 
 
Participar de tomas de remédio, observar e depois descrever o 
ali visto e experimentado é uma das formas de abordar o estudo deste 
objeto. A outra consiste em escutar o relato de alguém que participou de 
uma toma e apresenta em seu relato posterior a experiência ordenada, os 
acontecimentos selecionados e priorizados de acordo com uma 
perspectiva que sempre tem algo de pessoal, mas que simultaneamente 
seleciona formas e conteúdos de um repertório coletivo, segundo 
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critérios aprendidos. O taita mesmo atualiza uma parte do repertório 
tradicional durante esta ou aquela toma de remédio em concreto.  
Em continuação veremos um relato sobre uma toma de yagé 
recente, em que a narradora, uma avó, ao contrário de muitos dos mais 
jovens ali presentes, consegue entender bem o que se passa durante a 
noite porque entende o que o taita está cantando. O relato é ainda mais 
interessante pelo fato de que a narradora não tinha tomado yagé naquela 
noite, ou seja, estava sóbria e apenas acompanhava a toma. Era a 
princípio espectadora e assumiu depois, de modo improvisado, um papel 
mais ativo. Penso que este caso tende a mostrar que a experiência 
comunicativa é um aspecto principal da toma entre os mais velhos, 
aspecto até certo ponto independente dos efeitos da substância em si, o 
yagé.  
Dona María Lijia, vizinha de Francisco e Miguel (estes são os 
três avós cabeças de famílias extensas do bairro Nuevo Amanecer, em 
Puerto Asis, veja capítulo 5) recebeu, durante os dias da execução do 
projeto de língua siona que organizamos nesse bairro, um convite da 
ACIPS – de Franco Yaiguaje – para acompanhar uma viagem de vários 
dias ao resguardo huitoto-murui de Tucunaré, localizado a uns 300 
quilômetros rio abaixo. O intuito era participar de um ciclo de atividades 
político-rituais que incluía toma de remédio e sessão de mambeo, um 
ritual murui, reuniões diurnas, andanças pela floresta e em uma lancha 
por uma lagoa. Atividades essas organizadas pela ACIPS, o cabildo 
murui e a Direção de Parques Nacionais. Esta última financiou tudo.  
O evento, planejado por meses, tinha como objetivo avançar na 
definição dos direitos territoriais dos indígenas, que reivindicam como 
próprias as terras e recursos do Parque Nacional La Paya (mapa 5), no 
qual existe de fato uma superposição entre terras de resguardos siona (El 
Hacha e El Tablero), resguardos quíchua, resguardos murui e as terras 
do Parque. Isso fica no extremo oriental do espaço geográfico que os 
Siona reivindicam como território ancestral (ACT-ACIPS, 2007). 
Representantes de todos os cabildos siona (os governadores e alguns 
outros) selecionados por Franco, umas trinta pessoas no total, viajaram 
em uma lancha pertencente a um vizinho de Buenavista, acompanhadas 
pelo taita Laureano Piaguaje, e seu filho, Victoriano Piaguaje, chamado 
já por muitos também de taita.  
O remédio tinha sido preparado por taita Juan – ausente por 
causa de uma doença –, e todo mundo comentava depois que era um 
remédio forte. De Nuevo Amanecer viajaram Ubeimar, dona María e sua 
sobrinha, a governadora. Eu não participei desta viajem, mas quando 
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eles voltaram de lá, relataram várias vezes o que tinha acontecido em 
Tucunaré durante o encontro, especialmente algumas afirmações de 
Franco e do cacique Murui e, acima de tudo, as coisas que tinha feito e 
falado taita Laureano durante a toma de yagé e no dia seguinte. 
Gravamos os trechos que transcrevo a seguir, referentes a esta viagem, 
em uma visita feita à casa de María para pedir-lhe sua avaliação sobre 
nosso projeto de língua. Várias outras pessoas com que conversei, em 
Mocoa e Puerto Asis, confirmaram diferentes aspectos do relato de 
María Lijia, de modo que podemos afirmar que os homens e mulheres 
siona ficaram mais ou menos impressionados com as mesmas coisas. 
Soube também que ACIPS estava preparando um vídeo sobre a 
atividade e que existia também uma gravação digital da toma de 
remédio, mas o material não estava editado ainda quando saí do campo.  
O contexto dessa toma de yagé inclui, então, uma série de 
atividades entre uma agência estatal ambientalista e algumas 
organizações indígenas. O primeiro que fizeram os Siona foi navegar 
sobre uma extensa lagoa que é um dos atrativos principais do Parque 
Nacional, ali o taita Laureano rezou e cantou sobre as águas. Depois, na 
grande maloca murui de Tucunaré, formaram-se dois grupos – os Siona 
e os Murui –, um em cada extremo do recinto, e cada grupo empregou 
toda a noite em fazer, simultaneamente, seu próprio ritual. Os donos da 
casa, guiados por seu cacique, formaram uma roda de conversa e de 
mambeio, ritual cosmopolítico central para os Huitoto, caracterizado por 
uma conversa ritualizada entre homens sob efeitos da coca e do tabaco 
consumidos via oral, para troca de conselhos e ensino-aprendizado de 
narrativas tradicionais (PEREIRA, 2012). Por sua parte, os Siona 
tomaram yagé, dessa vez só os homens, por disposição de Franco, 
enquanto as mulheres acompanhavam e cuidavam do grupo um pouco 
afastadas, mas sempre dentro da maloca. No dia seguinte houve uma 
reunião em que taita Laureano, falando em bain cocá com tradução de 
seu filho Victoriano, contou a todos o que o remédio lhe tinha mostrado. 
O cacique murui se dirigiu também ao público confirmando alguns 
aspectos da fala de Laureano. A seguir María relata tanto certos 
momentos dessa toma de remédio, quanto da reunião ocorrida no dia 
seguinte: 
 
[…] taita Laureano cantaba [na toma de remédio na maloca 
Murui] de que allá adentro habían gente viva, viva: "aquí 
está nuestra gente, ellos no están muertos, ellos solamente 
cambiaron de espacio, ellos están adentro vivos, si ustedes 
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miraran como estoy mirando yo, ustedes se asustaran, una 
cantidad de gente que está adentro"- […] como nadie fuimos 
preparados allá con las cosas que ellos pedían, si no, yo creo 
que ellos hubieran contado muchas cositas más por medio de 
taita Laureano, como no llevamos nada, ellos pedían una 
clase, otra clase, caña asada, pedían ají tigre, pedían pegote 
[…] cada espíritu tiene sus cosas para poderle agradecer a 
ellos, como no llevamos nada, simplemente él relató lo que él 
había mirado, por eso es que él dijo después "esto queda 
suelto, si ustedes me hubieran contestado lo que yo estaba 
preguntando, lo que me decían que preguntara" -dijo- "yo 
creo que esto hubiera quedado todo amarrado, pero como 
nadie me contestó, todo esto queda suelto, los espíritus están 
flotando" -dijo- "entonces toca venir en otra ocasión" -dijo-, 
"y que sea rápido, porque no sea que dios me alce rápido a 
mí también, quién podrá venir a arreglar acá" -dijo; 
entonces sí, a mí me dio pesar que hablaban tan bonito esa 
gente que había sido de nosotros, él era el único que 
conversaba con ellos, entonces él cantaba, decía que en un 
tiempo de verano ellos habían sido encantados, y yo no tomé 
remedio, entonces en canto él decía que una mujer diabla del 
agua había salido y se había venido detrás de nosotros, y yo 
estaba así en la puerta, cuando miré que esa mujer fue 
entrando, una mujer de vestido negro […] ella llegó así 
cerquita, entonces él pedía que echaran sahumerio, porque 
se estaba así entrando, "esa wati gó" (diaba da água, segundo 
ela 98 ), decía él, entonces yo les decía "echen sahumerio, 
echen sahumerio", les decía yo de allá; y como toca 
hablarles uno en idioma, pero el que estaba echando 
                                               
98 Veja em Langdon, 2014: 204. Há ali uma referência à huajë watí go, uma bruxaria 
que três curacas gantë’ya bain deixaram em São Diego como vingança ao 
assassinato de um curaca yaiguaje que vivia com os Urito bain, que uma mulher 
desse grupo matou enquanto o curaca urinava durante uma festa com chicha. A watí 
go colocada pelos curacas matou boa parte da população de São Diego, no tempo 
das epidemias e da coleta de quinas. Em 2014, outros cabildantes siona que viajaram 
até Tucunaré voltaram falando da watí go e uma das explicações é que esse espírito 
de uma "diaba da água", tinha subido ao bote enquanto navegavam na lagoa e 
seguido o grupo até a maloca. O grupo era misto, mas só os homens participaram 
dos rituais, os Murui porque de regra seus mambeios são só para homens e os Siona 
porque Franco Ever tinha dito que desta vez as mulheres não tomariam remédio.     
255 
 
sahumerio no sabía hablar idioma, entonces les dije yo 
"echen sahumerio, porque se está entrando wati gó", 
entonces yo me paré y la soplé, la espanté a ella, tres 
sopladas que le hice yo, miré que se retrocedió, y se fue 
retrocediendo, y se perdió ella; en ese entonces miraba que 
un barco grande llegaba con un poco de gente de vestido 
blanco, venían y salió como un capitán, salió y tocaba como 
una corneta grande, y eso cuando el barco se vino 
arrimando, pero yo miraba que el río era más grande que 
donde nosotros nos fuimos, y ahí el barco se arrimó, e iba 
saliendo toda esa gente a pie, entonces él cantaba, decía que 
en un tiempo de verano fueron encantados, "y ahorita 
estamos mostrando la gente que viajó en ese barco" -dice, 
que va a haber verano, decía, "va a ver verano otra vez", 
decía, "igual que ellos están haciendo ver el verano, porque 
ellos se fueron en un tiempo de verano", así cantaba, pues 
uno entendiendo el idioma de uno, uno lo entiende fácil, en 
cambio otros no lo entendían ya, sobre todo que se fue casi 
puros jóvenes que no sabían la lengua materna […] 
 
 María vê – e age – para afastar a watí go, diaba da água, 
presença sobre a qual está advertindo Laureano. Ela os está seguindo 
desde que passearam pela lagoa, segundo explicou María. Os jovens 
ajudantes não sabem a língua, portanto, não podem ver ou perceber o 
perigo, nem seguem as instruções. María, apesar de não ter sido 
convidada a participar, pois não tomou yagé, vê e entende a situação, 
então toma as medidas que tem à mão, como soprar contra a diaba, o 
que foi efetivo ao menos nos termos da sua própria experiência. Isto nos 
fala de um repertório cosmológico comum, de sua transmissibilidade e 
da posição da mulher no plano espiritual de conhecimento e ação, ou 
seja, no plano em que é possível operar sobre esse “espaço” que é o 
domínio dos taitas.  
 Como já indiquei antes, a mulher possui uma autoridade e mesmo um 
potencial xamânico equivalente ao dos homens entre os Siona. No 
passado existiram mulheres que trabalhavam com yagé e na atualidade 
podemos encontrar basicamente dois tipos de mulheres: aquelas que se 
mantém afastadas do remédio e aquelas que participam ativamente das 







                        Foto 9 – Dona María Lijia Payoguaje contando 
                               uma história sobre o tempo dos curacas durante  
                               o projeto de língua siona, em Nuevo Amanecer.                                 
 
                                 Foto do autor.  
 
Outro dado central no relato de María é que taita Laureano 
descobre gente siona dentro da água e embaixo da terra. O status desses 
seres bain é ambíguo: chegam num barco – que María também vê –, o 
que evoca um motivo tradicional incorporado como pinta e como 
imagem onírica, do qual falamos no capítulo 1. Este barco, como vimos, 
já incluiu entre seus passageiros Deus, espíritos de curacas mortos e o 
Sol, curaca primordial que viaja pelo céu com seu espelho fazendo 
assim mudar as estações. Taita Laureano mobiliza este motivo no seu 
canto em Tucunaré, María e alguns maiores escutam, entendem e vêem. 
Inclusive somos presenteados com o detalhe de que os Siona antigos que 
moravam nas terras dos Murui “trocaram de espaço num dia de verão” 
(ou seja, viraram seres subterrâneos num dia de sol). Desse modo, ao 
mesmo tempo em que informa sobre esses Siona do subsolo, taita 
Laureano está afirmando que o dia depois da cerimônia vai ser também 
um dia de sol como aquele antigo dia de verão.  
Na reunião do dia seguinte, o cacique murui – que na hora das 
curas feitas pelos tomadores siona, acabada a roda de mambeio, foi 
atendido pelo taita Laureano por uma dor no joelho – lembrou para o 
público que, quando ele era novo, seus avôs lhe contaram que essa terra, 
agora ocupada pelos Murui, foi efetivamente território siona, os Siona 




[…] el señor ese, el cacique, dijo que en el año 1940, que "de 
ese tiempo nos contaban los abuelos", dijo, que ese territorio, 
"nosotros estamos ocupando un territorio ajeno, porque los 
Siona nos entregaron esas tierras solamente para hacer 
chagra [horta]", porque las tierras esas son de nosotros, eso 
es que dijo, "solamente para que ustedes vivan de los cultivos 
de pan coger, mas no las tierras del subsuelo", dijo, "eso no 
es de ustedes", que esto es de nosotros […] es de los Siona, 
Coreguaje, en algunos dicen de los Quechuas, pero los 
Quechuas no son de aquí, los Quechuas vienen del Perú, de 
toda esa parte, que ellos habían entrado ahí, sí, pero no eran 
los dueños […] 
 
 Assim, naquela noite, Laureano, María e, provavelmente, dom 
Victoriano participam de uma comunicação ritual que atualiza 
elementos de um repertório de símbolos herdados, selecionados pela voz 
cantada de um taita em comunicação com os espíritos. O repertório 
cosmológico é atualizado e vivido – como quando Maria expulsa a watí 
go – através de uma espécie de representação da qual só participam 
ativamente os velhos e velhas que sabem falar a língua e compartilham 
certo nível de conhecimento dos motivos da tradição oral. Lembremos 
aqui que tanto Laureano quanto María são filhos de curacas siona e 
passaram parte da sua infância convivendo com estes homens que eram 
também Yai bain (gente onça).   
 Então, neste caso específico, poderíamos dizer que é na prática 
dessa cosmopolítica que nasce a força e a legitimidade da reivindicação 
territorial dos Siona: todas as pessoas com que falei e que tinham estado 
lá voltaram impressionadas pela descoberta de taita Laureano, da 
existência de gente siona no subsolo. Esse era o dado fundamental que 
confirmava a propriedade dos territórios. Esse domínio da tradição é o 
que faz de dom Laureano – assim como ocorre com taita Juan – um taita 
de prestígio, muito valorizado pelos Siona, mas também por outros 
indígenas e brancos interessados por diversos motivos nestes mundos, e 
o que permite que ambos encontrem um lugar na trama do mundo 
político atualmente. É em virtude desse domínio que Franco, como líder, 
coloca a autoridade tradicional a serviço de objetivos pragmáticos como 
a reivindicação territorial. Outro detalhe do relato de María que poderia 
ser lido nesta mesma perspectiva pragmática é que, no dia seguinte à 
cerimônia, os Murui são avisados por taita Laureano de que os espíritos 
do subsolo foram soltos e se tornaram potencialmente maléficos, motivo 
pelo qual os Siona deverão voltar melhor preparados, uma próxima vez, 
258 
 
para apaziguá-los. Mais de um ano depois de ter regressado do campo, 
tive notícias de que a relação entre a Direção de Parques Nacionais, a 
ACIPS e os resguardos siona e murui com territórios superpostos ao 
Parque continuou se desenvolvendo, gerando novos encontros, visitas e 
até um emprego com bom salário (na escala local) para um dos jovens 
siona envolvidos na representação local da ACIPS em Puerto 
Leguízamo e os territórios dos resguardos relacionados. 
 Deixemos essa história de lado para continuar trabalhando sobre 
a relação entre política e yagé, agora a partir da fala de outro avô siona, 
dom Miguel Payoguaje, vizinho de Francisco Piaguaje e María 
Payoguaje (Miguel e Maria afirmam não ser parentes, só há coincidência 
de nome) no bairro de Nuevo Amanecer.  
 Foi nesse mesmo contexto do projeto de resgate do bain cocá e 
nos termos de uma avaliação das atividades que estávamos ajudando a 
organizar no bairro, semelhante ao acontecido com María, que foi dado 
o registro das palavras de dom Miguel. Novamente, meu interesse recai 
sobre as virtualidades políticas das tomas de remédio, desta vez partindo 
de uma reflexão nativa que oferece uma perspectiva histórica. Esta 
reflexão dialoga com alguns tópicos discutidos no capítulo 1 sobre as 
tomas de yagé como instâncias de governo e alegorias da relação 
colonial, como também sobre os discernimentos desse modo da 
memória que distingue e projeta no passado uma diversidade étnica 
interior ao conjunto siona.  
 Falamos sobre uma quantidade bem ampla de temas com dom 
Miguel, de sua trajetória como liderança em organizações indígenas, 
sobre a gênese do bairro (associada à sua gestão na presidência da 
OCIMPA, como mencionado no capítulo anterior), sobre sua visão do 
futuro coletivo e seus planos pessoais – estes últimos consistiam em 
voltar a morar em Santa Helena e lá levantar sua própria casa de 
remédio. É relevante ter em conta que dom Miguel, educado pelos 
capuchinhos e a quem encontramos no capítulo anterior defendendo a 
terra – quando um frade os ameaça com a expulsão e Miguel avisa sobre 
o poder espiritual dos avôs que poderia derrubar o templo –,  por muitos 
anos tem atuado também como líder local da igreja pentecostal. Quando 
toma yagé, ele cura e faz outras coisas com a bíblia. Miguel foi quem 
me contou sobre os livros e documentos que os antigos curacas 
consultavam e às vezes baixavam, materializavam, nas tomas de yagé.  
Em certo momento nossa conversa se voltou aos “nomes 
espirituais” dos Siona, os nomes que os curacas recebiam dos espíritos e 
davam durante as tomas de remédio de antigamente a alguns dos 
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presentes. Esse batismo era feito aos seis meses de vida da criança e ele 
mesmo, Miguel, tinha sido batizado pelo seu avô materno, o curaca 
Arsênio Yaiguaje, em Buenavista, com um nome que, como todos os 
nomes das pessoas de antes, era de animal, e no caso dele, de pássaro: 
 
[…] teníamos nombres de puros animales […] cuando nacía 
un niño ellos lo bautizaban con puro nombre antiguo, de 
animales; mi papá me decía que a mí me habían puesto el 
nombre de meja quëyë, que era mi nombre, pibicho de arena, 
perico le dicen acá […] 
 
Esse nome espiritual, nome “próprio siona” como explica 
Miguel, difere daquele outro, também de pássaro e espiritual, contido 
em seu sobrenome e que remete ao seu “clã” de origem. Na mesma 
conversa ele ofereceu a seguinte interpretação sobre o nome e o sentido 
de ser Siona: 
 
[...] por eso uno de ser humano, tiene un clan [...] por 
ejemplo apartando de mi apellido, nosotros, como yo le 
decía, nosotros dependemos del clan del gallinazo [urubu] 
[...] entonces, por ejemplo, ahí está entre el gallinazo y la 
gente, digamos, parte grasosa. Decía mi abuelo que payo 
wajú era gente de manteca, gente de grasa, que por eso los 
Payoguajes eran brillosos, decía, que de por sí las señoritas 
son de cara brillosa, decía, y la gente de agua, Ocoguaje, 
tenían la cara como oscura, decía él, pero él le ponía todo el 
contexto, tal como era, y decía Mani wajú, decía, “son como 
gente, como la concha de la mojarra, la cara es un poco más 
extraña, no es igual que el siona”, decía… entonces nosotros 
le decíamos al abuelo, entonces “por qué el siona es más, 
digamos, presentable que cualquier tribu”, y decía que el 
siona, que el mismo palabra, bayo wajú y payo wajú era que 
llevaba la semblanza, que el siona, el propio siona, es muy 
sencillo, humilde, no le gustan los problemas, ni las guerras, 
sino que él es callado […] es de conciliación […] y en eso, 
digamos, el wayo, wayó quiere decir, es, digamos, mejilla, 
wayowá, es mejilla […] entonces ya para componer eso le 
pusieron wayowajú, quiere decir, quizá, yo digo, porque el 
gallinazo come mucha mortecina, no sé, entonces siempre el 
gallinazo se embarra a veces hasta las orejas, entonces, por 
eso, según el clan, indica que wayó es brillo y presencia, y 
wá, quiere decir gente que camina, gente humilde, y wajú, 
quiere decir gente viva, gente de experiencia […] eso abre un 
260 
 
clan, entonces ahí termina wayo wa jú […] por eso, cuando 
ya está interpretada en Pa, quiere decir que, digamos, gente 
de humildad, Yo, quiere decir de brillo, gente de presencia, y 
WÁ, gente de dolor, de fuerza, y JÚ, y PAYOWAJÚ, gente que 
se tiene sentido del trabajo, ése es el clan, sucesivamente, por 
eso digo, wani wajú, no es solamente Payo Wajú, o 
Payoguaje, Maniguaje, ellos todos tienen un clan, sino que 
no saben, es, digamos, descifrar, discernir, sino que yo 
siempre lo he hecho, cuando un abuelo canta, yo me ha 
gustado ir a pedirle que me conjure, y mi inquietud, lo que mi 
abuelo decía, eso he pedido y tomado y siempre me acuerdo 
de las palabras de mi papá y de mi abuelo, que él decía que 
todos tenemos que saber qué es lo que somos nosotros, para 
qué nací, o para qué me hicieron nacer y por qué nací en la 
tierra, “si todos”, decía él, “tuviéramos ese pensamiento, 
nosotros fuéramos otra gente”, decía, “pero habrá un 
momento”, decía, “que el uno diga una cosa, el otro otra”, y 
nos ponía ejemplos, en palabra de dios, él decía, cuando uno 
es palabra de dios, pues, diusú cocá, que el uno decía una 
cosa, el otro otra, el otro otra, al último no hicieron nada, y 
así en esta época estamos […] no ha habido, digamos, esa 
participación, o una consejería… 
 
 Há aqui uma interpretação do nome siona e do nome do seu clã 
que, segundo me parece, incorpora elementos de inspiração cristã. Aqui, 
como notávamos no capítulo 1, os valores guerreiros são colocados para 
trás, ou, considerando outras falas do mesmo interlocutor, “para dentro” 
do âmbito espiritual. Encontramos aqui, também, os temas do conselho 
moral, do uso da palavra durante a toma de remédio e o da conexão 
privilegiada entre a palavra do taita e a de Deus, diusú cocá. Em outro 
trecho do mesmo discurso, Miguel fez um contraste entre as tomas de 
antes e as atuais, ressaltando o efeito de unidade que produziam as 
palavras do curaca guia quando, no final da toma, contava o que Deus 
tinha mostrado através das pintas.  
 Na última página da sua tese de 1974, Langdon (2014:250-253) 
reproduz um lamento épico que percorre a biografia do narrador, no qual 
reflete sobre a ausência dos curacas. O narrador é Luis Payoguaje, pai de 
Miguel. Ele foi um dos poucos sobreviventes conhecidos dos Oyo bain 
de Montepa, sequestrados por caucheiros peruanos no começo do século 




Cuando yo era un niño, los mayores me llevaron a la casa 
del yajé [...] / Mis abuelos me aconsejaron [...] y me dieron a 
beber / Me separaron de ellos para llevarme a la escuela del 
convento, para aprender a leer con las monjas / Crecí como 
un ser abandonado  
 
Estas palavras foram registradas em 1972, quando Miguel 
rondava os 20 anos de idade e demonstrava pouco interesse pelas coisas 
da tradição, igual aos demais jovens de sua idade (Langdon, 
comunicação pessoal). Continua Luis que, depois de perder sua família 
de origem, é acolhido pelos fundadores de Buenavista: 
 
Crecí como un ser abandonado / Cuando crecí, me casé / Mi 
suegro, un curaca, me dio más para beber y me mostró el 
universo entero [...] / Esta tierra que Dios dejó, toda esta 
tierra me hicieron ver [...] / Aquellos curacas [...] se mataron 
[...] entre ellos / Ahora sufrimos, no hay animales para 
cazar; no hay sol / Perdidos terminaremos nuestras vidas 
[...] / Ahora no hay nadie que tenga la capacidad de beber y 
decirnos si pasará algo bueno o malo / Hay un silencio que 
nadie puede penetrar / Somos pobres huérfanos abandonados    
 
Seu sogro é Arsênio Yaiguaje, de Buenavista, o avô curaca que 
Miguel, o filho de Luis, acaba de evocar para nós no trecho de nossa 
conversa citada acima, acontecida em 2014. Meio século depois, dom 
Miguel, ele mesmo um avô inserido na política indígena e almejando 
abrir sua própria casa de yagé em Santa Helena, continua a falar, até 
certo ponto, da mesma ausência e da mesma perda da qual nos fala seu 
pai: falta a palavra e a guia do curaca.  
María nos mostrava, com o caso da toma de remédio guiada por 
taita Laureano na aldeia Murui, os usos políticos contingentes de uma 
tradição cosmopolítica possibilitada pela comunidade de língua e por um 
repertório ritual inteligível, recursos acomodados dentro de uma 
estratégia da ACIPS tecida junto ao Estado e outros representantes 
indígenas. Ela nos mostra, por isso mesmo, também a quebra, o hiato 
existente entre velhos e jovens ao redor da comunicação ritual (os mais 
jovens tiveram que escutar a explicação do que se passou durante a noite 
apenas no dia seguinte). No entanto, a fala de Miguel atualiza a queixa 
que seu pai fazia, meio século atrás, a respeito da ausência do curaca. 
Parece-me que a dita ausência é a forma geral que assume a consciência 
de uma quebra entre passado e presente para os Siona e que é sobre essa 
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ausência e a necessidade de repará-la que o futuro é pensado em termos 
utópicos (veja por exemplo o documento ACT-ACIPS, 2007).  
  A ideia de que a tradição dos curacas tem sido 
insuficientemente retomada ou recriada no presente aparece de várias 
maneiras, por exemplo, taita Juan às vezes explicava que atualmente “la 
pinta anda suelta” ou que o remédio “ya no pinta bien”. Isso se deve a 
que o yagé já não cresce mais em locais isolados, pelo contrário, fica 
exposto ao calor de muitos corpos humanos que passam junto dele 
enquanto cresce, e também porque é bebido longe e/ou depois do lugar e 
do momento da preparação. Todas estas circunstâncias, advindas da 
colonização agrária da década de 1960 e da difusão mais recente do 
interesse dos brancos pelo yagé, caracterizam a época atual. Nas 
palavras de Miguel o desajuste percebido a respeito da tradição se reflete 
no âmbito das falas que se produzem durante as tomas de remédio, tendo 
como modelo as tomas das quais ele e seu pai, dom Luis Payoguaje, 
participaram em Buenavista ao lado de seu parente, o cacique-curaca 
Arsênio: 
 
[...] que un taita amanezca tomando yagé y le diga a uno, 
"bueno muchachos, yo miré esto, y yo quiero compartir con 
ustedes esto, esto es así, así"; no hay, mire, uno en vez de 
conversar lo que uno mira, lo que miró, lo que Dios mostró 
en el remedio, sino que uno habla tontera […] a veces viene 
la recocha, vienen ya cosas que quizá no es debido, entonces 
es por eso que el yagé nos tiene así, tambaleando, es por eso, 
pero si nosotros nos concentráramos, habláramos historias, 
claro, pues mi dios y el yagé nos bendice, y da más camino, 
para hablar, digamos, de lo que se vivió antiguamente, por 
eso, mucho yo me acuerdo, cuando yo era niño, mi abuelo 
decía, en idioma, "bueno, nietos, ya amanecimos tomando, yo 
quiero contar lo que antiguamente los abuelos contaban, o lo 
que yo miré de parte de abuelos, o de cacería" […] mi papá 
nos decía "calladitos todos escuchando lo que el abuelo 
estaba hablando", decía "hijos, yo miré así, entonces, 
mañana o pasado va a venir subiendo de pescado [...] y va a 
llegar aquí donde nosotros, para que ustedes pesquen, 
coman, le den a sus hijitos", y si era cacería de monte decía, 
"vea, los puercos van a llegar tal día en tal parte, vayan y 
maten, pero más de tres no maten, y también les recomiendo, 
tráigame unito a yo", y le llevaban la gente […] por ejemplo, 
ahorita ya no se puede hablar eso, pero sí se puede hablar 
uno un consejo, la juventud, por ejemplo acá donde 
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Hubeimar toman hartos niños, guiarles un buen camino, 
darles un consejo […] cómo se puede ayudar a los papás 
para que los hijos sean juiciosos […] a mí me ha llegado 
muchas pintas, de cómo, digamos, para compartir, cómo se 
puede salir adelante, por ejemplo, en los proyectos que 
vienen, cómo coordinamos como pueblo, como compañeros, 
a trabajar, harto hay que hablar, pero no se habla, hay 
veces, se amanece, y criticamos de otro compañero […] en 
esas tomas hay que madrugarse, hay que hablar lo bueno, 
pero no criticar de otro compañero […] el que sabe enseña 
al que no sabe […] esas críticas nunca es buena, porque el 
remedio en vez de ensenar lo bueno, el remedio lo puede 
llevar en otro pensamiento; mire, ahora que yo tomé, yo miré 
mucha brujería, mucha brujería, no!, eso era llegaba ahí, 
ahí, ahí, ahí, mire, yo no pude recibir eso, porque eso no me 
conviene, no, qué tal yo recibo brujería y yo me vuelvo malo, 
ya me vuelvo, quizá, un brujo…para mí eso no es 
conveniente, a mí lo que siempre me ha nacido […] es 
aprender para compartir, a mí me ha quedado es ese signo 
de voz de mi abuelo, que decía, en idioma, siempre él 
hablaba en idioma, porque castellano él no sabía, decía 
"hijos, o nietos, miren cuando ustedes ya sean grandes, 
ustedes nunca van a estar solos, se van a criar, van a 
conseguir mujer, quizá una mujer buena, o mala, por eso 
ustedes aprendan, todo lo que ustedes reciban de sus papás, 
tomen yoco99 , háganse ortigar, para que ustedes no sean 
groseros, para que no sean ladrones, para que no sean 
peleadores, sino que sean unos buenos cazadores, buenos 
pescadores, buenos trabajadores, que la gente los va a 
querer a ustedes, y aprendan a respetar a los mayores"[…]    
 
Miguel, como outros tomadores de remédio siona que ainda não 
têm status de taita, e com independência dos seus locais de residência, 
costumava atribuir a Juan o papel de taita principal. E alguns 
                                               
99 Yoco é um cipó, Paullinia Yoco, um estimulante vegetal antigamente consumido 
de modo cotidiano pelos Siona do Putumayo. Seu uso hoje foi praticamente 
descontinuado, tanto pela mudança nos hábitos corporais – dieta e horário – quanto 
pela ausência de atividades na floresta onde este cipó, não cultivado, pode ser 
encontrado. Também porque ele cresce muito devagar e a maior parte já teria sido 
arrancada. Veja Etcheverri, 2004 e Langdon, 2014. 
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representantes das organizações – em especial seu genro Franco, que é 
também o líder principal – ressaltavam o caráter exemplar de Juan, pois 
era um taita que além de convidar ao yagé dava bons conselhos, tomava 
a palavra em reuniões das organizações indígenas e, perante visitantes, 
agentes estatais e de organizações não-governamentais, agia como um 
representante dos interesses indígenas. O mesmo Juan afirmava amiúde, 
em instâncias que iam desde tomas de remédio e reuniões ao redor dos 
projetos até as conversas informais, que não bastava repartir yagé, mas 
que um bom taita tinha que saber falar.   
O trecho do relato citado é exemplo de uma atitude comum à 
rememoração que os avós de hoje fazem dos seus avós e sobretudo dos 
curacas: eles e elas sabiam falar e aconselhavam; quem hoje se ajusta 
melhor a esse modelo é publicamente reconhecido por isso, como 
acontece no caso do casal de avós Juan e Blanca.    
  Em sua fala, dom Miguel vincula a bruxaria ao descuido da 
palavra no espaço da toma de remédio. Ele associa o sucesso do trabalho 
do taita à demonstração da sua interação com Deus. As visões divinas – 
diosú toyá, frase cuja reiteração aprendi a distinguir nos cantos de vários 
taitas –  devem então ser comunicadas pelo taita mediante sua fala no 
fim da cerimônia, um tipo de fala que dom Miguel denomina diosú cocá 
(palavra de Deus). As explicações de Miguel abrem também a chance de 
categorizar as falas possíveis e desejáveis no espaço da toma. 
A evocação de Miguel nos mostra curaca Arsênio comunicando 
– como Laureano fez em Tucunaré e como ocasionalmente vi acontecer 
com outros taitas – o que o remédio havia mostrado “de parte de 
abuelos o de cacería”, ou seja, narrações dos antigos ou indicações 
práticas, como locais e momentos de boa caça. Na atualidade, no meio 
urbano ou em uma floresta quase ausente, porque dominada pelo 
desmatamento e a guerra, “ya no se puede hablar eso” de caça, mas sim 
é possível contar sobre os antigos e aconselhar: “si nosotros nos 
concentráramos, habláramos historias, lo que se vivió antiguamente 
[...] sí se puede hablar uno un consejo […] guiarles un buen camino”. 
 E se já não é possível falar sobre caça porque não há mais esse 
mundo material, pode-se  ainda procurar, mediante pintas e palavras, 
indicações práticas sobre o mundo vigente, como afirma dom Miguel há 
“[…] muchas pintas [...] para compartir, cómo se puede salir adelante, 
por ejemplo, en los proyectos que vienen, cómo coordinamos como 




A TOMA DE YAGÉ COMO ESPAÇO DE PALAVRA  
 
As tomas de remédio exclusivas dos Siona ocorreram todas no 
marco das organizações – ACIPS e cabildos – e seus projetos durante 
meu campo. A partir das conversas e outras dinâmicas envolvidas, essas 
tomas podem ser vistas como o reverso noturno das reuniões diurnas ao 
redor de projetos e outros procedimentos oficiais, em que se encontram 
representantes eleitos e outros líderes, tomadores de remédio, vizinhos e 
muitas vezes também funcionários de agências estatais e organizações 
não-governamentais, antropólogos e outros tipos de colaboradores não-
indígenas. Como já mostrei, representantes eleitos ou líderes e 
tomadores de remédio são categorias superpostas entre os Siona, 
havendo várias pessoas que possuem uma dupla trajetória, de liderança e 
de pajelança.   
Os temas e discussões, conjunturas e decisões que formam o 
cerne das reuniões diurnas, dominadas por líderes adultos e jovens, 
representantes eleitos e funcionários externos, são reelaboradas à noite 
em um espaço dominado pelos velhos, mestres do yagé. Essa 
reelaboração é o âmbito ao qual, como temos visto, se está referindo 
dom Miguel, líder e tomador, quando diz: “[…] muchas pintas [...] para 
compartir, cómo se puede salir adelante, por ejemplo, en los proyectos 
[…]”.    
Eu acompanhei várias tomas relacionadas ao projeto de língua 
siona no bairro Nuevo Amanecer, nas quais a maior parte dos 
participantes era dos grupos de Francisco Piaguaje e de Maria 
Payoguaje, incluindo ambos os avós. Também acompanhei várias tomas 
em Buenavista, tanto relacionadas com a avaliação dos resultados de um 
projeto de etno-educação, quanto com um procedimento legal de 
consulta prévia. Em cada uma destas tomas interagiam taitas, discípulos 
e membros de diferentes grupos de residência e/ou redes de convivência 
definidas por parentesco e afiliação xamânica ou ritual, cujo caráter e 
composição indiquei no capítulo 5. Como vimos, esses grupos se 
encontram articulados de modo diferenciado às organizações indígenas, 
participando das diretorias e atividades dos cabildos e da ACIPS que, 
por sua vez, interagem com as políticas oficiais emanadas de agências 
estatais e organizações não-governamentais. Nessa cadeia de mediações 
conectam-se o indigenismo oficial e a política tradicional, entendida 
como interações entre grupos de parentesco. Essas mediações envolvem 
fluxos contínuos bidirecionais, de discursos e práticas, onde tanto o 
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acesso diferenciado ao dinheiro quanto as tomas de remédio ocupam 
papéis centrais.  
Este tipo de tomas de remédio em que participam Siona de 
várias localidades exigem um esforço organizativo que envolve os taitas 
e suas famílias, como também as lideranças que negociam projetos junto 
das agências oficiais. O financiamento – transporte, alojamento, comida 
– das atividades diurnas associadas aos projetos, tais como aulas de bain 
cocá, apresentações dos líderes e oficinas de trabalho, permitem também 
o encontro dos tomadores. Ademais, um reconhecimento econômico é 
entregue aos taitas principais que guiam as tomas e aos que aportam e 
garantem a qualidade do remédio. A quantidade, local e datas das 
atividades dos projetos, incluindo as tomas de remédio e as identidades 
dos guias, amiúde se encontram estabelecidas desde o começo, ficando 
abertas a variações impostas por contingências, como quando se torna 
perigoso realizar certos trajetos por causa da guerra ou quando alguma 
das numerosas greves e marchas camponesas o impedem.   
Assim, a toma de remédio aparece em si mesma como uma 
manifestação de alianças interlocais tecidas para cada projeto específico, 
ou bem elas fazem parte da dinâmica de formação dessas alianças, como 
foi o caso das tomas relativas à consulta prévia petroleira que 
acompanhei. Tendo em consideração as identidades dos seus 
participantes, as tomas refletem as relações entre os grupos e, nesta 
perspectiva, podem ser vistas como uma continuação da política 
tradicional que, como na história do curaca Leônidas em Piñuña Blanco 
referida no capítulo 1, era a relação entre os grupos.  
Do ponto de vista das funções explicitamente atribuídas pelos 
atores a este tipo de tomas, encontramos uma variedade ampla de 
intenções e motivações. Por exemplo, elas servem para preparar 
representantes e líderes que precisarão falar em público, no mesmo dia 
ou nos dois ou três dias seguintes, perante funcionários de agências 
exteriores. Espera-se que tais indivíduos possam, “iluminados pelo 
yagé”, “estudar” o que vão falar, “pensar bem ou bonito” sobre o que 
estão fazendo – nesse projeto ou série de reuniões – e se diz que o 
remédio os retifica. Junto com isso, a liderança é limpada ou curada 
(termos equivalentes) pelos taitas para que possa pensar e falar bonito. 
Em algumas das tomas que acompanhei, nas tentativas de fazer acordos 
para encarar o procedimento de consulta prévia, sobre o qual explicarei 
adiante, os taitas curaram os responsáveis pelas alianças em questão por 
mais tempo e com maior intensidade do que o habitual, como por 
exemplo governadores dos cabildos dos quais se esperava que fizessem 
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decisões-chave ou cuja conduta era motivo de preocupação. Durante uns 
40 minutos o taita cantava em pé e agitava seus colares e seu manojo de 
folhas secas vigorosamente sobre o governador que, sentado abaixo em 
um banquinho de madeira ficava sem camisa e em posição erguida 
recebendo passivamente o procedimento.    
No entanto, para alguns dos vizinhos – essas tomas associadas a 
projetos são, em geral e por definição, abertas e em benefício da 
comunidade – trata-se de uma chance de consultar por questões de 
saúde, sorte, amor ou outros assuntos. Os projetos em si beneficiam 
diretamente com dinheiro poucas pessoas a cada vez e por isso mesmo 
envolvem conflitos e divisões. Entre os taitas isto é regulado do modo 
mais igualitário possível e sua mera presença em uma mesma toma de 
remédio é sinal, a princípio, de que estão ali com boa disposição. As 
tomas constituem uma forma de redistribuição dos recursos para 
benefício do coletivo e legitimam, também, os líderes que as fazem 
possíveis e os taitas que as realizam. 
Veja-se um exemplo a seguir, quando Franco Yaiguaje, o 
presidente da ACIPS, definia no seu escritório de Mocoa o que seria 
uma "equipe idônea" para participar das interações com agências de 
Estado e uma empresa petroleira durante o processo da consulta prévia: 
 
Primero los taitas, que manejan la espiritualidad, luego, los 
profesores bilingües, que manejan la lengua materna, leen y 
escriben, tres, pues va a estar Franco Evert que maneja el 
liderazgo y cuatro, vamos a tener un equipo técnico 
profesional para que ayuden, un abogado, un antropólogo 
[…]  
 
  A consulta prévia é um direito indígena adquirido mediante a 
ratificação de uma série de convênios internacionais que começou a ser 
exercido pelas organizações durante a década de 1990. A seguir 
apresentarei um breve resumo do processo de consulta prévia, para logo 
descrever uma toma de remédio produzida nesse contexto.  
O direito consiste na obrigação de organizar uma consulta na 
comunidade sempre que um agente exterior deseja intervir no território 
em que essa comunidade habita. Esse tipo de consulta antecipada à 
intervenção também se aplica a outros aspectos da vida que afetam uma 
comunidade, como quando uma pesquisa envolve extração de amostras 
de sangue ou outros fluídos de corpos humanos. Trata-se geralmente de 
empresas. No caso que acompanhei era uma empresa multinacional 
baseada em Londres, dedicada a prospecções petroleiras, chamada 
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AMERISUR e que tinha sido favorecida pelo governo, em 2013, com os 
direitos de exploração sobre o bloco Putumayo 12. Este bloco abarca, 
entre outros territórios, as comunidades siona de Buenavista, Piñuña 
Blanco e Santa Helena.  
A instituição desse direito gerou, na Colômbia, dois blocos 
políticos contrários. Por uma parte, o governo e os empresários, 
mediante decretos presidenciais, especialmente durante os anos de 
Uribe, cuja linha tem sido continuada por Santos, têm tentado restringir 
o alcance da consulta prévia, estabelecendo, por exemplo, um caráter 
não vinculante para as decisões indígenas (a consulta é feita, mas a 
empresa pode intervir independentemente do resultado). Por outra parte, 
a corte constitucional de justiça e as organizações indígenas têm 
buscado, mediante resoluções da corte ativadas por demandas legais 
colocadas pelos indígenas, produzir alguns efeitos contrários (veja 
ORDUZ, 2014). A empresa tem a obrigação de contatar os indígenas, 
negociar e organizar com eles, sob supervisão de funcionários estatais, o 
processo de consulta prévia.   
No caso dos cabildos siona, a AMERISUR pretendia procurar 
petróleo no subsolo dos territórios por meio de explosões subterrâneas 
controladas e medições eletrônicas de superfície (um sistema de 
prospecções chamado de “sísmica”). Eu fiquei sabendo do caso em 
Mocoa no fim de 2013, através de Franco, e quando soube que ele 
queria que a ACIPS jogasse um papel nesse assunto me ofereci para 
acompanhar. Os governadores dos cabildos já tinham sido contatados 
separadamente pelos funcionários da AMERISUR, que pretendia 
realizar uma consulta pequena e rápida em cada território. Já a ACIPS 
procurava criar uma aliança entre os cabildos e formar uma equipe única 
(aquela “equipe idônea” da qual falara Franco), para representar o “povo 
siona”, ou seja, os vários grupos locais e redes parentais direta ou 
indiretamente afetadas pelos planos do governo e da empresa, e 
potencialmente beneficiários dos poucos ganhos que o processo de 
consulta poderia trazer para os indígenas envolvidos.  
No capítulo 4 vimos que os resguardos – o caso de Buenavista e 
Piñuña Blanco – são de propriedade coletiva e constituem, em teoria, 
espaços de autonomia dentro dos quais a lei colombiana institui um 
governo e uma justiça indígena independentes. No entanto, o subsolo 
abaixo de 30 centímetros é, em virtude da mesma lei, propriedade 
estatal, mas tendo em vista que para acessar o subsolo se deve passar 
pela superfície, os indígenas teriam que ser consultados.    
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As guerrilhas FARC interviram em diferentes momentos 
pressionando e fiscalizando tanto os indígenas – para que “não se 
deixassem comprar pela petroleira” e para que o dinheiro da consulta 
não fosse desviado para “interesses pessoais” –, quanto os funcionários 
colombianos da AMERISUR, aos que primeiro proibiu o acesso aos 
territórios, chegando a matar um engenheiro da empresa durante o verão 
de 2014, pois, ao que parece, era contrário às tratativas com as FARC.  
Correu então o rumor de que a empresa se retiraria do Putumayo e os 
Siona entenderam que se suspendia o processo de consulta prévia. 
Alguns meses após as FARC mudaram sua posição e aparentemente – 
novos murmúrios – atingiram um acordo econômico com a empresa, 
coisa habitual neste tipo de assuntos e nestas regiões. 
A situação se desdobrou durante mais de um ano e quando saí 
de campo, em novembro de 2014, o desfecho ainda estava longe. Um 
ano depois de ter saído, soube que o cabildo de Buenavista tinha 
finalmente rejeitado a proposta da empresa, que incluía um plano de 
compensação no caso de os indígenas aprovarem a prospecção petroleira 
do subsolo.  
Durante meses acompanhei vários tipos de reuniões em Mocoa, 
Puerto Asis e nos resguardos: reuniões entre vizinhos de uma mesma 
localidade, reuniões entre pessoas de várias localidades e também entre 
pessoas de uma ou de várias localidades e funcionários da AMERISUR. 
Estes funcionários sempre vinham acompanhados, assessorados e 
apoiados por agentes do Ministério do Interior que teoricamente 
deveriam ter feito o papel de testemunhas e juízes imparciais, garantindo 
a correção do procedimento. 
O motivo básico do advogado da empresa – um bogotano que se 
vestia como se estivesse para sair num safari – era o tempo, que devia 
ser curto, sem demorar. A empresa tinha as melhores intenções, 
respeitava o meio ambiente, queria escutar os indígenas, estava disposta 
a explicar tudo e oferecer boas compensações – por exemplo, alguns 
computadores para a escola de Santa Helena, que do ponto de vista da 
liderança siona que me contou não era mais do que uma esmola 
deplorável. 
No entanto, o motivo básico da ACIPS era o contrário: 
precisava-se tempo para coordenar os diferentes territórios siona em um 
cenário complicado pela guerra e pela falta de educação. Era importante, 
primeiro de tudo, que cada vizinho entendesse bem do que se trata uma 
consulta prévia antes de definir se queriam ou não realizá-la. Nesse jogo 
que chamavam de “pré-consulta prévia” passaram-se vários meses e 
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houve vários tipos de mal entendidos e conflitos entre os Siona, bem 
como entre estes e os diferentes tipos de funcionários mobilizados, além 
da empresa e do governo central, por outras agências mais locais, como 
a Municipalidade de Puerto Asis, a Corporação para o Desenvolvimento 
Sustentável da Amazônia, CORPOAMAZÔNIA e certas agências 
internacionais como a ACNUR.  
Desde o início a AMERISUR esteve ciente da importância das 
tomas de remédio. Desde a primeira reunião pública, realizada em 
Buenavista no fim de 2013, a empresa declarou suas intenções de 
respeitar a cultura e a autonomia indígena sabendo que isso passava, no 
caso especifico dos Siona, pela realização de tomas de remédio que, 
como parte das atividades de organização da consulta prévia, seriam 
financiadas sem problemas pela empresa. 
Na medida em que as coisas se foram complicando nos termos 
que, de maneira geral, já apontei, as tomas de remédio passaram a ter 
um papel central. Em certos momentos, os líderes das organizações se 
confrontaram entre si a respeito da maneira de relacionar-se com a 
empresa, se deveriam estar juntos em uma só equipe liderada pela 
ACIPS ou se deveriam se apresentar como cabildos separados. Nessas 
conjunturas, os taitas replicaram essas divisões nas tomas de remédio, 
até certo ponto, e, ao mesmo tempo, agiram como pontes, restaurando as 
confianças entre os mais jovens. Assim as tomas funcionavam como 
caixas de ressonância das discussões e tensões que caracterizavam o 
processo, mas também como instâncias de negociação para promover 
novas alianças entre os diferentes grupos de parentes envolvidos. A 
seguir apresentarei alguns casos concretos. 
Durante um período em que taita Juan e seus genros Franco e 
Edgar estavam promovendo uma aliança com os líderes das famílias 
principais de Piñuña Blanco – formalmente, no plano das organizações, 
uma aliança entre a ACIPS e a diretoria do cabildo de Piñuña Blanco – 
para trabalharem juntos na consulta prévia, houve uma série de tomas de 
remédio entre estes atores. Eu mesmo acompanhei algumas e perdi 
outras por estar fazendo outras coisas. Justamente uma dessas vezes, 
enquanto meus anfitriões de Mocoa andavam tomando remédio e 
participando de reuniões em Piñuña Blanco, eu estava ali perto, em 
Buenavista, visitando o taita Felinto para tentar revisar algumas 
traduções das histórias dos antigos recompiladas por ele nos anos 1960 e 
logo depois traduzidas por Jean Langdon. Depois de alguns dias, taita 
Juan e seus acompanhantes foram tomar remédio em Buenavista, 
também com o propósito de forjar alianças em torno da consulta prévia. 
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Durante as conversas à vontade que amiúde se produzem nas tomas de 
remédio, percebi que falavam sobre o último curaca de Piñuña Blanco, 
taita Ñato, morto antes de 1960. Franco tinha conversado com ele 
durante uma de suas pintas (visões de yagé) nas tomas recentes nesse 
território. O curaca, na proa de uma canoa, chegou pelo rio e explicou ao 
presidente da ACIPS que ele, o curaca, era o dono desse território. 
Também falaram que taita Juan tinha chamado caçaria por meio de um 
canto e que, efetivamente, no dia seguinte tinham aparecido uns porcos 
do mato pelo centro da aldeia, coisa bastante infrequente. Sobre este 
último acontecimento havia uma espécie de euforia geral. Comentaram-
se coisas que eu perdi devido a minha própria inexperiência com o yagé, 
minha posição periférica a respeito dos velhos na casa do remédio e 
também porque é nesse tipo de contextos que se produziam as poucas 
conversas espontâneas em bain cocá que me foi dado escutar em campo.        
Semanas depois, em Mocoa, escutei do próprio Juan em uma 
das visitas à sua casa – já não morava mais com ele nessa etapa do meu 
trabalho – o relato da noite em que chamou caçaria. O relato envolveu o 
último curaca de Piñuña, quem ainda influía entre os vivos, por 
exemplo, "fechando o espaço" – dado que seu espírito não tinha sido 
"arrumado" como o de Arsênio – para aqueles vizinhos que em anos 
recentes tinham tentado se tornar tomadores de yagé.  
Na pinta de taita Juan, esse curaca tinha aparecido para mostrar 
umas portas encostadas e dizer que o que havia atrás delas poderia ser de 
Juan. Ele aguçou a vista e acreditou ver uns cerrillos (porcos-do-mato) 
e, então, como sabia o canto para chamar estes animais, começou a 
cantar, quando as portas se abriram e aí os viu bem. Ao mesmo tempo, 
alguns dos mais velhos que estavam presentes comentaram que o taita 
estava chamando caçaria. No dia seguinte, durante uma das reuniões 
com funcionários da AMERISUR na escola da aldeia, um grupo destes 
animais apareceu no espaço central e vários dos vizinhos deixaram a 
reunião de lado para ir atrás de suas armas e atirar, com sucesso, nos 
animais de caça. Esses acontecimentos – que taita Juan chamou caçaria 
em Piñuña – foram referidos e circularam como um comentário durante 
os meses seguintes por distintas pessoas em vários locais.    
No relato que me fez o taita, o canto, escolhido em função de 
uma percepção visual, atua como uma linha de exploração e atração que 
esclarece a própria percepção visual, tornando-a mais nítida e 
comunicando aos outros participantes a experiência que o cantor está 
atravessando, o que é logo confirmado por uma conversa dos 
participantes na toma. De modo análogo, na descrição dada por dom 
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Miguel Payoguaje, o curaca Arsênio indicava o lugar e o momento da 
caça depois de ver e cantar, e aconselhava aos que o escutavam: “los 
puercos van a llegar tal día en tal parte, vayan y maten, pero más de 
tres no maten, y también les recomiendo, tráigame unito a yo”. Que 
caráter assumem estes mesmos elementos – percepção visual, canto e 
conversa – e como se relacionariam entre si nessas pintas atuais sobre 
projetos que, segundo acabamos de ver, nos fala Miguel? Ou só 
devemos ver nessa afirmação uma metáfora? Uma pista para pensar 
sobre a resposta pode estar nessa pinta que o curaca Arsênio conta para 
o etnógrafo Milciades Chaves (1958:132), em que ele, o curaca, entra 
numa “iglesia grande y linda” na qual vê “la cerimonia de cómo se debe 
manejar la gente”. Neste último caso a pinta parece ser a experiência de 
aprendizado do canto. 
Voltemos agora ao assunto da consulta prévia. Durante alguns 
meses, na expectativa de realizar rapidamente o trâmite indicado por lei, 
os funcionários da AMERISUR se mostraram amistosos e abertos à 
possibilidade de trabalhar com os cabildos através da ACIPS. 
Entretanto, permaneceram seduzindo e/ou apressando os governadores 
separadamente, em um jogo duplo que contribuiu para o surgimento de 
conflitos entre os Siona. Durante um período a empresa financiou todas 
as viagens e reuniões que foram solicitadas pela ACIPS ou pelos 
diferentes cabildos, incluindo várias tomas de remédio. A partir de certo 
momento, porém, dois dos três cabildos envolvidos no processo 
manifestaram que trabalhariam de modo independente e separado, 
quando se organizaram e iniciaram suas respectivas consultas prévias, 
foi então que a empresa mudou de atitude em relação ao cabildo 
restante, que pretendia trabalhar com a ACIPS. Estes últimos 
continuavam a demandar tempo para estudar a situação e apoio para 
realizar reuniões e tomas de yagé. Nessa altura, o advogado da empresa 
manifestou em uma reunião que não ia ser possível continuar 
financiando tomas de remédio porque seus chefes em Bogotá não 
entendiam para que se precisava de tantas. Isto mostra como o 
significado das tomas foi variando ao longo do tempo para os 
funcionários da empresa. Ao início financiar tomas de remédio tinha 
representado uma estratégia amistosa, assim como a manifestação mais 
clara da ideia de respeito pela cultura nativa, mas com o tempo, as tomas 
passaram de atividade desejável a uma atividade suspeita.   
Na sequência irei descrever – guiado por meus apontamentos no 
dia seguinte – uma das tomas de remédio realizadas durante a consulta 
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prévia. Meu objetivo é indagar um pouco mais sobre os tipos de falas 
que se produzem nesses espaços.  
Trata-se de uma toma de remédio acontecida na casa de yagé de 
taita Humberto Piaguaje, em Buenavista. Participaram representantes e 
tomadores de remédio de todas as localidades e organizações envolvidas 
na consulta, em um momento de fortes tensões associadas aos conflitos 
internos que acabo de descrever. Estavam presentes quase todos os taitas 
siona e quase todos seus seguidores, os governadores e vários outros 
líderes dos três cabildos, além de vários vizinhos e famílias do local, 
homens, mulheres, anciãos e crianças. Várias destas pessoas estavam ali 
também para serem atendidas por problemas de saúde. Eu era o único 
personagem alheio e estava ali na qualidade de assessor da ACIPS, cuja 
diretoria também participava da toma de remédio. Éramos ao redor de 
60 pessoas.   
Naquela noite, quando já estávamos todos instalados – homens 
separados das mulheres, os tomadores rodeando os taitas que estavam 
junto da jarra com yagé, em ordem de idade e prestígio, homens 
rodeando os tomadores – e antes que os taitas cantassem o remédio, o 
governador local pediu que nos puséssemos de pé e deu as boas vindas. 
Em seguida, o presidente da ACIPS, Franco, tomou a palavra e em tom 
solene e pesaroso, íntimo e confessional, colocou a necessidade de 
“integrar os taitas”, que eles “tinham que trabalhar juntos” dado que 
eram “herdeiros de uma herança que Deus deixou para o povo siona”. 
Disse também: “parabenizo todos vocês por estarem tentando herdar 
essa espiritualidade dos avôs”. E definiu a prática como “o yagé é um 
assunto de coragem”. E logo falou da importância de “resistir a uma 
ideologia de 522 anos de dominação, em que antes eram os espanhóis e 
agora são os gringos que contam os poços petroleiros como cabeças de 
gado”. E falava assim: “nas épocas anteriores sim sabiam para que era o 
tempo, tinham um calendário siona zio bain com tempo para semear e 
tempo para colher: esperemos que esta reunião tenha também bons 
produtos e resultados”. Disse ainda: “O Putumayo é um sítio estratégico 
dos avôs que Deus deixou nas nossas mãos, mas agora sozinhos não 
podemos ir contra o monstro tão grande que chega cá à Colômbia, as 
multinacionais, o petróleo, a água, porque o Putumayo é de muita 
riqueza e não sabemos quem vai ganhar, nós estamos pobres mas temos 
o yagé e a força dos avós”. E continuando: “como pai de família que 
sou, não posso ter todos os filhos contentes”. Em certo momento desta 
fala, todos em pé escutando à luz de duas ou três velas, Franco chamou 
seu tio Miguel – representante do cabildo de Santa Helena – para que se 
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sentasse ao lado dele e continuou enfatizando a importância da unidade 
da família.  
Antes dessas falas solenes dos líderes jovens, das quais a de 
Franco foi a mais extensa, os mais velhos tinham passado um tempo se 
cumprimentando, fizeram algumas piadas entre si, fumaram tabaco, 
trocaram notícias combinando castelhano e bain cocá, assim mostrando 
que estavam ali com gosto, apesar de todas as tensões que flutuavam no 
ambiente. Como sempre, o restante do pessoal mantinha conversas em 
volume adequado para não perder nem perturbar o que estava se 
passando entre os taitas e os outros homens mais velhos. Como sempre, 
cada um tinha tomado seu lugar pendurando sua rede sem perguntar a 
ninguém e o resultado era uma ordem que seguia as escalas do 
conhecimento xamânico, da idade e da divisão entre homens e mulheres.  
As falas solenes dos outros líderes foram muito mais breves, por 
exemplo, um deles quase só disse “a los taitas pido que nos iluminen, 
porque hemos estado es medio nublados”100. Taita Humberto, o dono da 
casa, rezou um pai nosso e algumas outras orações católicas e abençoou 
os presentes, fazendo o sinal da cruz no ar com uma mão como fazem os 
frades no fim da missa. Daí taita Laureano começou a cantar sobre o 
remédio, que era uma mistura de um que carregava Juan mais outro 
trazido pelo taita Pablo Maniguaje, cunhado de Juan e vizinho de 
Buenavista. 
No momento da primeira sequência de cantos, Juan e Laureano 
realizaram demonstrações de virtuosismo, incluindo um contraponto 
dialogado em que todos os outros taitas e seguidores agiram 
coordenadamente como um coro, mantendo um volume adequado para 
dar destaque e fazer o acompanhamento das duas vozes principais.  
                                               
100 Como já indicado, a metáfora mais empregada para referir ao trabalho dos taitas 
é a do espaço: sua capacidade consiste em "ver" o espaço e também em fazer o 
esforço de "limpá-lo" ou de "harmonizá-lo". Outro traço constante é a interpretação 
do clima: espera-se que no dia seguinte a uma boa toma – quando o espaço ficou 
"limpo" ou "aberto" – amanheça um céu claro, sem nuvens. Várias vezes, escutando 
os Siona senti insinuar-se essa relação entre o espaço espiritual e o espaço 
atmosférico, o que concorda, por outra parte, com as descrições sobre os seres Yage 




Depois disso, como quase sempre sob efeito do psicoativo, as 
memórias se misturam, a percepção do tempo se altera, ocorrem várias 
coisas. Aos cantos e às piadas se sucederam conversas ouvidas pela 
metade, o som de pessoas sofrendo com a purga do lado de fora da casa 
e murmúrios periféricos. Os homens mais velhos contaram anedotas de 
outras tomas e trocaram notícias e conselhos em voz alta. Depois, 
Franco retomou a palavra para reiterar alguns temas do seu discurso 
inicial, aludindo indiretamente aos conflitos latentes. Taita Juan também 
aludiu aos mesmos, numa espécie de sermão moral. Para fazer isso, ele 
se dirigia a taita Laureano como um interlocutor privilegiado, ou seja, 
taita Juan, em voz alta, está falando para todos, mas esse seu falar 
assume a forma de um falar para taita Laureano: está contando coisas ao 
seu par ou ao seu maior (Juan lhe chamava de avô), que lhe responde 
continuamente com interjeições afirmativas. Falava taita Juan sobre o 
quanto estavam errados os que se dedicavam a “levantar calúnias” e dos 
“pais que não sabem controlar seus filhos” e também aqueles que 
“levando anos de matrimônio com a mesma mulher, não tinham firmeza 
suficiente para superar os inconvenientes, o mesmo tipo de firmeza 
necessária para não se deixar levar pelo remédio”. Juan não dá nomes, 
mas alude a conflitos inerentes ao espaço social da toma. Por exemplo, 
um dos taitas ali presentes tinha trocado, fazia poucos anos, sua esposa 
de toda a vida por uma mulher jovem. Quanto à falta de controle dos 
pais sobre os filhos, estamos perante uma queixa frequente que, em 
Buenavista, estendia-se às vezes à responsabilidade dos taitas locais 
pelos mais jovens, como quando eram seduzidos pela guerrilha. No 
marco dos conflitos e dinâmicas descritos no capítulo 3, no marco de 
bebedeiras e interações cotidianas, o dinheiro que outros podem 
conseguir, por exemplo nos seus cargos como representantes nas 
organizações, mobilizaram no passado invejas e murmúrios com 
resultados finais às vezes trágicos, devido à presença e ação de 
diferentes “atores armados”.  
Em outro momento da noite, depois dos intervalos de cantos, 
taita Juan tomou a palavra para queixar-se dos taitas que são “incapazes 
de fazer uma reflexão”, que “tomam yagé por tomar” e também bebem 
álcool, então “o pensamento deles vai por qualquer parte, e se fazem 
chamar de taitas só pelo gosto de chamar-se assim [...] o remédio não 
lhes mostra nada, e estão ocos como ovos, são taita ovo”. Pelo que 
entendi só taita Juan assumia algumas vezes este papel de alguém que 
pode dar conselhos morais ao conjunto das pessoas, sendo valorizado 
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positivamente por isso pelos membros de diferentes grupos locais e 
tomadores jovens, independente das respectivas afiliações rituais.  
No momento dessa toma a tensão entre Franco e outro líder 
ressoava perigosamente análoga à rivalidades anteriores que tinham 
terminado mal (em 1995, veja capítulo 4). O perigo parecia agora 
realizado pelo assassinato recente do governador de um cabildo quíchua 
localizado rio abaixo, relacionado a invejas e acusações entre líderes ao 
redor do dinheiro disponibilizado por uma outra empresa petroleira.   
No entanto, a mãe desse líder local que rivalizava com Franco – 
ambos presentes nessa toma – solicitou ser curada por taita Juan, coisa 
que ele fez. Através de atos como esse uma mínima confiança mútua 
entre os grupos era afirmada ou posta à prova. Depois comentavam que 
essa toma de remédio tinha sido difícil.  
Como já disse, quando saí do campo o processo de consulta 
ainda não havia terminado. Apesar de várias tensões e planos 
contraditórios, naquele momento, quando oficialmente se iniciaram as 
consultas prévias com cada cabildo em separado e o lugar da ACIPS 
tinha sido minimizado, corria o murmúrio de que as FARC estavam 
exigindo que os Siona trabalhassem juntos e incluíssem a ACIPS. Pouco 
posso afirmar sobre tal processo depois da minha saída do campo, mas 
como já indiquei, em abril de 2016 recebi a notícia, estando longe da 
Colômbia, que Buenavista havia rejeitado os planos da AMERISUR. A 
Resolução Número 001, de 21 de abril de 2016, assinada por “Mario 
Erazo Yaiguaje, Gobernador del Gran Pueblo Siona del Resguardo 
Indígena de Buenavista”, e mediante a qual “se impide la exploración y 
estudios sísmicos de la empresa AMERISUR”, cita uma série de corpos 
legais e logo também oferece uma série de citações textuais, datadas em 
reuniões desde 2014 em diante, em que vários “líderes espirituales del 
Pueblo Siona”, como o Taita Hermógenes Piaguaje e também outros 
vizinhos, como um “comunero” e uma “avó”, aludem à ancestralidade 
do território, à integridade do meio ambiente e à sua qualidade de fonte 
de alimentos e de “herança divina”. Nem Mario, nem Hermógenes 
tinham um papel destacado nas reuniões que acompanhei em 2014 ou 
nas diversas equipes de trabalho que vi se formar e se desfazer. Mario 
Erazo, que assina como governador, era durante meu campo o secretário 
de controle territorial e direitos humanos da ACIPS, além de jovem 
discípulo seguidor no yagé de taita Humberto Piaguaje.  
Tudo isto significa que a empresa continuou investindo na 
consulta prévia em Buenavista e, em que pese todos os seus esforços e 
todas as tomas de remédio financiadas, a resposta final lhe foi adversa. 
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Significa também que os Siona continuaram trabalhando da mesma 
forma que observei, ou seja, através de interações dinâmicas entre 
localidades, redes de parentes e organizações, elaboradas também 
através das tomas de yagé e se servindo dos tropos comuns – 
ancestralidade, meio ambiente, autonomia – desses discursos gerados e 
apropriados no cruzamento entre movimento indígena e indigenismo 
oficial. Continuarei elaborando um pouco mais estes dados na conclusão 
do trabalho, que apresento a seguir, centrando no problema das relações 













































































 Trago algumas observações dos diferentes capítulos que nos 
permitem captar os desdobramentos do poder no espaço das tomas de 
remédio, em perspectiva histórica. Temos visto, no capítulo 1, que a 
toma de remédio na época do caucho se apresenta ou pode ser entendida, 
pelo menos em parte, como uma alegoria da missa católica. Vimos, no 
capítulo 6, que na atualidade as tomas se apresentam, até certo ponto, 
como reuniões políticas ou instâncias em que se reelaboram relações 
políticas construídas à luz do dia em reuniões oficiais. Vimos também 
que os capuchinhos foram os agentes políticos mais importantes da sua 
época, delegados pelo Estado: uma das máximas expressões do seu 
poder era a missa, que cantavam também em presença dos indígenas (na 
verdade, os frades europeus levavam séculos fazendo isso).  
 Hoje em dia o poder como capacidade de sobrevivência e como 
prestígio, em boa medida, está associado ao dinheiro que, nos contextos 
descritos, depende dos projetos que são tramados em reuniões e através 
de contatos privilegiados, por exemplo, com funcionários chave. Essas 
reuniões são os cenários onde essa face importante do poder, que é o 
dinheiro, é negociado. Como vimos, as tomas de remédio realizadas no 
bairro siona em Puerto Asis ou as que observei durante a consulta 
prévia, tendiam a reproduzir elementos e práticas das reuniões, como 
por exemplo, no encontro para troca de ideias e notícias com 
profissionais brancos das instituições da cidade ou na discussão de 
assuntos como a composição da próxima diretoria (capítulo 5).   
 Há, então, um poder de mimese, um poder de analogia, em que 
os atores modelam a toma de remédio como um espaço de captação do 
poder e das tecnologias de poder do outro colonial, sem por isso 
abandonar referências a práticas cosmopolíticas próprias, que formam a 
matriz que possibilita essa captação. Nessa perspectiva gostaria 
interpretar dom Miguel quando, no capítulo 6, nos adverte diretamente 
sobre a importância de receber e compartilhar pintas sobre projetos.  
 No capítulo 1 vimos as pintas que os curacas adotaram na sua 
interação com as agências coloniais, na época da borracha: bastões, 
livros, barcos, máquinas. O desafio na época da coca e da guerrilha, no 
entanto, parece ser maior: em uma situação consolidada de dependência 
econômica e de extinção da própria língua, mas também com 
possibilidade de casar com outros bain, os Siona têm que lidar com um 
mundo de projetos indigenistas onde memória, tradição e identidade, 
afetadas pela mercantilização geral das relações, são postas em questão. 
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Que novas pintas podem surgir nessas condições? Como a tradição pode 
resultar enriquecida – ou pelo contrário, enfraquecida – nessas 
condições?  
 No entanto, parece que conversar foi parte importante das tomas 
de remédio no passado; temos vários indícios disto nos acervos 
narrativos de Langdon e de Felinto Piaguaje, como também na fala de 
Miguel que apresentei no capítulo 6, na qual o curaca falava o que tinha 
visto. Eis o que acontece com taita Laureano e os Siona do subsolo na 
narração de María Lijia Payoguaje, reproduzida também no capítulo 6, 
onde ele não só canta o que o remédio lhe mostra, mas o conta no dia 
seguinte para todos os presentes.  
As falas de taita Juan e Franco mostram o lugar que conselhos e 
falas de tipo moral podem ocupar dentro do espaço da toma de remédio. 
E como, também, relações de localidade – entre grupos locais – 
continuam a ser mediadas ou pelo menos representadas, em certos 
contextos, como relações entre os respectivos taitas, como no caso das 
tomas em consulta prévia descritas no final do capítulo 6. É nessas falas 
morais que a vida política do presente – exprimida sobretudo como 
rivalidades ao redor de recursos estratégicos, como contatos e projetos – 
é traduzida ou se reflete em uma linguagem discernível para todos, onde 
o bom líder é um bom pai, o coletivo uma família e assim por diante. 
 Assim, uma tradição secular definida por relações entre grupos 
de parentesco, centrados nos curacas e nos territórios que estes 
controlam – segundo o modelo indicado nos capítulos 1 e 2 –, reaparece 
transformada, nas atuais condições econômicas e ideológicas, como 
relações entre grupos e redes de famílias com interesses particulares. A 
toma de remédio continua a ser um espaço em que alianças e 
hostilidades entre grupos diferenciados encontram um meio de 
expressão, mas a dinâmica desta comunicação é outra – diferente da 
sedimentada durante a época do caucho –, e responde agora a um 
contexto de relações sujeitas e condicionadas pelo mercado, pelo Estado 
e os esquemas discursivos do novo indigenismo. Esta nova dinâmica 
traz um senso comum antes inexistente que, entre outras coisas, passa 
pela nítida consciência dos Siona sobre o fato de que os taitas são, antes 
de mais nada, um patrimônio comum da etnia, as autoridades 
tradicionais do povo siona. O paradoxo é que esse status de patrimônio 
comum é sustentado por agências exteriores.  
 Ainda que não tenha entrado em descrições detalhadas a esse 
respeito por motivos óbvios, posso afirmar que o jogo de alianças e 
hostilidades atual continua a responder, em parte, ao âmbito em que a 
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inveja por poder, conhecimento, bens, redes de contatos e capacidade 
para aprender configura os conflitos entre taitas. A estes motivos 
tradicionais de conflitos, presentes nas narrativas de tempos remotos, há 
que se agregar o âmbito da bruxaria, entendida em termos simples aqui 
como uma localização exterior das causas do infortúnio, em que a 
intenção de humanos hostis joga um papel central. Isso acontecia ainda 
claramente entre os Siona ainda nos anos 1970 como um tipo de 
averiguação através do yagé em que o taita indicava a identidade do 
agente causal.  
 Esse leque de fontes de fricção entre taitas se encontra ainda 
vigente, se bem que com formas e intensidades diferentes: hoje parece 
ser pouco comum um taita siona acusar outro da sua etnia, mas se isso 
acontece o conflito é muito menos público e sua expressão menos 
intensa que no passado, se tomamos como referência os casos que 
descreve Langdon (2014:197-217). No entanto, na atualidade, a esse 
leque modificado se agregam elementos novos, relacionados à dinâmica 
de alianças e conflitos que impõem os projetos indigenistas e os 
orçamentos das organizações indígenas. Aí as tomas de remédio 
emergem como espaços transformados, articulados intimamente a essa 
trama de organizações e agências que instalam práticas eleitorais, 
convênios de ajuda, prêmios e, sobretudo, projetos.  
 Os taitas aparecem dando continuidade a um traço essencial 
exibido pelos curacas durante a época do caucho, que é a flexibilidade, a 
capacidade de acomodar diferentes formas simbólicas e arranjos práticos 
na matriz espacial do remédio, desse “espaço” que os taitas atuais 
podem operar (abrir, fechar, estudar, limpar) e que parece remeter às 
tramas de relações mobilizadas pelos participantes nas tomas.   
 Pelas crônicas sabemos que os curacas curavam seus grupos 
pelo menos desde o século XIX, ou seja, resolviam os problemas de 
saúde, eram médicos, e que na primeira metade do século XX os 
brancos viajavam rio abaixo procurando os curacas tucano por questões 
de saúde (FRIEDE, 1945). Esta dimensão médica do trabalho xamânico 
dos taitas nunca foi interrompida, nem mesmo pela extinção dos curacas 
siona entre os anos 1950 e 1960; simplesmente continuaram consultando 
os mestres de outros grupos étnicos. Em décadas recentes, através de 
instâncias como a UMIYAC, o papel de médicos tradicionais tornou-se 
especialmente destacado e é assim que os taitas siona se apresentam 
primeiro hoje, como vimos no capítulo 4. A UMIYAC representa uma 
transformação de redes interétnicas previamente existentes, centradas no 
intercâmbio de conhecimentos e relações de ensino-aprendizado nas 
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quais os taitas siona têm se inserido de diferentes maneiras nas últimas 
duas décadas. No entanto, apoiados fortemente num trabalho sobre a 
memória dos curacas, os Siona têm se engajado também na projeção de 
uma autoridade tradicional xamânica como líderes políticos e donos 
espirituais do território. Hoje encontramos tomas de remédio abertas a 
toda a comunidade e oferecidas em benefício do coletivo, o que 
ignoramos se ocorria antes. Esse é o caso das tomas que realizam as 
brigadas de saúde da UMIYAC, como a toma em Nuevo Amanecer, 
descrita no capítulo 6, ou as que os taitas siona realizam nos resguardos 
da etnia no marco de projetos específicos.  
Na transformação do papel dos taitas como chefes políticos 
encontramos certas continuidades. Se, na época do caucho, temos a 
incorporação alegórica dos ritos católicos como manifestação de poder, 
conforme descrito no capítulo 1, hoje encontramos a incorporação das 
hierarquias e discursos que definem as organizações indígenas, como 
quando o presidente da organização principal é quem mais fala (dos que 
não são taitas) durante as tomas de remédio e o faz num tom e com um 
leque de temas diferentes do tom e dos temas das conversas dos taitas. 
Suas falas são funcionais aos conflitos políticos gerados no seio das 
organizações e tentam intervir sobre eles.  
Junto às falas dos taitas, encontramos hoje falas de 
governadores e outros cargos eleitos: há uma entrada das organizações 
no espaço do yagé, embora continue sendo um espaço controlado pelos 
taitas. Este encontro produtivo exprime-se biograficamente na presença 
de velhos e jovens que fazem ou têm feito carreira tanto nas 
organizações políticas, como representantes eleitos, quanto no caminho 
da medicina. De novo, não há aqui uma exclusividade dos Siona e o 
mesmo fenômeno se observa em outras etnias estreitamente 
relacionadas, como os Inga, os Kamentzá e os Kofán. A insinuação de 
Miguel sobre as pintas próprias dos projetos mostra em detalhe esta 
complementariedade.  
Por outra parte, as formas católicas manifestadas durante a 
época do caucho e provavelmente incorporadas já desde antes, 
continuam disponíveis e são atualizadas pelos taitas. Não há mais 
batismos nem matrimônios ministrados por eles, como observaram 
viajantes entre 1890 e 1930, citados no capítulo 1, mas os esquemas 
básicos da comunhão – a bebida é sacramentada e é em si mesma 
sagrada e distribuída como se faz com o corpo de cristo na missa – e da 
confissão – o yagé como exame, às vezes público, de consciência e a 
purga como castigo merecido – continuam articulando uma parte 
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importante do sentido e da textura das tomas de remédio. No plano 
discursivo, segundo vimos, uma das coisas que o taita faz é interagir 
com Deus, de modo semelhante ao que se passava um século atrás. 
Nessa linha vimos como para Miguel isto é o que define uma boa 
cerimônia: quando o taita conta o que Deus lhe mostrou.  
 Outro leque de operações alojadas na matriz espacial do 
remédio e da arte dos taitas tem a ver com a guerra. Como vimos no 
capítulo 1, os taitas faziam a guerra com “ataques de pensamento” 
contra grupos hostis e assim defendiam seus grupos também de agentes 
coloniais indesejáveis, como frades estupradores. E na narrativa da 
cidade original que se torna invisível, comentada nos capítulos 1 e 3, em 
algumas versões são os taitas que a tornam invisível, para escondê-la 
dos colonizadores. 
Estas indicações da memória atualizada encontram um correlato 
na ação dos taitas do presente, quando capacidades parecidas são postas 
em jogo para proteger indivíduos ameaçados por atores armados. Nesta 
linha temos o caso do líder siona ameaçado pela guerrilha, visto no 
capítulo 3, onde ele é efetivamente protegido mediante cantos, curas e 
conselhos que apontavam no sentido de tornar a pessoa invisível e assim 
fazê-la passar pelos locais perigosos sem ser notada.  
 O que parece haver entre os Siona é, efetivamente, uma 
retomada da tradição – medicina, política, guerra – em um novo 
contexto, em que a modificação maior parece radicar na perda da 
organicidade do laço que unia o curaca ao seu grupo. O taita é um 
parente importante, um homem de confiança, um tutor e um protetor; 
sua opinião pesa e seu parecer é levado em conta, tido como referência. 
No entanto, o senso de hierarquia parece ser menor que antes, os laços 
comunitários são mais fracos e a ordem rítmica do cosmos não se 
encontra mais intimamente ligada, de modo contínuo e considerada 
relevante para a vida diária, com poderes espirituais influenciáveis pelo 
taita. Os primeiros a ter consciência desse hiato são os próprios taitas, 
que o tematizam como uma série concreta de diferenças entre os antigos 
curacas e os taitas atuais resumida na afirmação de uma diminuição 
geral do poder. 
No entanto, a existência atual, entre os taitas, de especulações 
sobre os poderes dos curacas, nas teorias sobre como faziam para virar 
onças, por exemplo, e a presença dos curacas na utopia indígena – os 
esforços sérios de alguns taitas para reconstruir os poderes dos curacas, 
paralela à ideia da reconstrução da autoridade tradicional e do território 
ancestral – indicam que esse tempo dos curacas não se encontra, desde o 
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ponto de vista siona, definitivamente fechado. Vimos que há uma 
comunicação com o espaço dos curacas, como nesses encontros com 
taita Marcelino e taita Ñato, comentados nos capítulos 5 e 6.  
É aqui onde, seguindo as ideias de Walter Benjamin expostas no 
começo, o valor da tradição é jogado como repertório de memórias, de 
pintas e imagens que vem do passado e cujas formas de emergir no 
presente podem ter um sentido político. As tramas do mercado e do 
novo indigenismo – leis da república, projetos de organizações não-
governamentais, ideologias e fluxos de dinheiro –, tramas da política 
cultural controladas pela classe dominante, pelas elites do país e do 
estrangeiro, sujeitam e instrumentalizam as tomas de remédio no 
Putumayo. Nessas condições, a quem serve a tradição? Mais uma vez, a 
resposta não é fácil, nem unívoca, e possivelmente seja prematuro tentar 
ensaiar uma. 
Esta questão aparece nitidamente no caso do advogado da 
empresa petroleira AMERISUR que, no começo da consulta prévia, vê 
com bons olhos a realização de tomas de remédio, cujo financiamento 
constitui a melhor demonstração do “respeito” que a empresa professa 
pelas "culturas nativas". No primeiro momento, as tomas são justamente 
aquilo que a empresa dá aos indígenas em troca de facilitar o trâmite da 
consulta. Mas, posteriormente, quando as tomas se revelam outra coisa 
que não um ato simbólico, ao se revelar como uma instância-chave e 
exteriormente incontrolável do processo político, o advogado muda de 
atitude e se mostra contrário a continuar apoiando-as .   
Relacionado com a pergunta pelo valor político da tradição – 
que em linguagem simples seria: folclore ou autonomia? – mas penso 
que há motivos para sermos moderadamente otimistas, apesar de tudo, 
porque o multiculturalismo neoliberal consagrado na ordem política 
colombiana não acabou de nascer ainda e, por todas as partes no mundo, 
parece encontrar-se em decadência, enredado nas suas próprias 
contradições. Em relação a ele, a matriz de saberes da qual dependem as 
tomas de remédio aparece como algo bem mais antigo e resistente.     
Antes de encerrar essa monografia haveria que retomar o outro 
motivo teórico da tese, que é a ideia de Weber sobre etnicidade, 
esboçada na introdução. Para esse autor, a etnicidade é um efeito 
emocional de longa duração – um sentimento de pertença – que traduz a 
presença de uma comunidade política, amiúde cimentada sobre 
memórias épicas. Esse efeito é de um tipo tal que contém e transmite a 
possibilidade de gerar e/ou atualizar novas comunidades políticas. 
285 
 
Considero que estas ideias ajudam a pensar a sequência que 
começa, para nós, com o curaca Leônidas Yaiguaje em Comandante 
Praia, passa depois pelo curaca Arsênio Yaiguaje, em Buenavista, e se 
atualiza hoje na dupla formada por taita Juan e seu genro Franco, em 
Mocoa, articulados à organização da ACIPS. Há nesta sequência uma 
sucessão e uma transformação de comunidades políticas em que 
basicamente temos três modelos. O primeiro é o do curaca com seu 
grupo, que foi efetivo e é nitidamente reconhecível na memória siona. 
Outro modelo está dado pela emergência do cabildo como local da 
relação com as agências exteriores a fim de proteger a terra. 
Formalmente este é o modelo legal mais vigente e praticado hoje. Um 
terceiro modelo de comunidade política é o da organização 
multilocalizada, a ACIPS, que se nutre do movimento indígena, mas 
remete ao primeiro modelo – o do curaca e seu grupo – e se projeta 
utopicamente nas figuras do povo siona e do território ancestral, 
horizonte ideal em que o poder dos curacas seria restabelecido.    
Olhando com mais detalhe encontramos, no centro do século 
XX, a transformação de Buenavista de uma comunidade pequena e 
móvel ligada ao seu curaca em uma comunidade maior, marcadamente 
multiétnica, configurada além da esfera tradicional do privilégio das 
relações entre seres bain, comentados nos capítulos 1 e 2. Ali, a 
organização política – o cabildo – surge como expressão da relação com 
agências estatais, como explorado no capítulo 2, mas logo depois 
aparece outra trama de relações junto dele, pouco exploradas pela 
etnografia, que são tão ou mais decisivas: as relações com os estamentos 
da guerrilha, conforme vimos no capítulo 3.  
Sobre esses desenvolvimentos sociopolíticos durante a década 
de 1990, o movimento indígena e o novo indigenismo estatal-privado 
criam as condições em que os Siona aprendem a utilizar politicamente, 
nos novos contextos, as imagens dos curacas, que são imagens tingidas 
do épico. Mas essas novas condições não explicam por que são as 
memórias épicas dos curacas siona, precisamente, as que mais nutrem a 
imaginação cotidiana do passado e a projeção da autoridade tradicional 
no presente e no futuro. No capítulo 1 mostramos uma narrativa do 
acervo Langdon-Piaguaje, contada por uma irmã do curaca Arsênio, que 
descreve acontecimentos de cem anos atrás na qual os Siona são os 
Seoña bain, ou seja, os habitantes de Comandante Praia, enquanto os 
Tucano de Piñuña Blanco – entre os quais há um Piaguaje –  são outros. 
É aqui onde as ideias de Weber, que vinculam o sentimento 
étnico à épica de comunidades políticas concretas, fazem sentido. 
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Porque são os descendentes desses Siona de Comandante aqueles que 
criam uma linguagem político-ritual, com organizações e tomas de 
remédio, que estende o nome de “Siona” atraindo grupos de 
descendentes tucano ocidentais de várias localidades, como também 
uma maioria de camponeses colonos e de indígenas de outras filiações 
étnicas, que formam o elemento mais numeroso do “povo siona”.  
Esta interpretação se apoia na consideração do material escrito 
disponível (acervos narrativos, registros históricos, documentos 
indígenas – veja por exemplo ACIPS, 2007), mas também no que falam 
os avós com que trabalhei em campo – entre outros, taita Juan, taita 
Humberto, taita Felinto, dom Miguel, dom Francisco, dona María e o 
presidente Franco, junto dos quais tive o privilégio de percorrer, na ação 
e no pensamento, uma parte do mundo dos Siona do Putumayo.    
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